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La poesia di Franco Trincale: 
un caleidoscopio per guardare al Mondo

Introduzione di Mauro Geraci

Se, per un momento, anch’io pensu, chiudu l’occhi e scrivu, ciò che affiora in 
superficie alla mia memoria è il primo contatto con Franco e, si può dire, con 
l’intero mondo dei cantastorie. Affiora la fortunatissima serata di Venerdì 
17 luglio 1970, trascorsa con mio padre e altre migliaia e migliaia di persone 
allo Stadio della Favorita. L’occasione: Palermo Pop 70, il Sicilian Internatio-
nal Folk Rock Jazz Festival, organizzato grazie alla produzione artistica di Joe 
Napoli che restò davvero unico nel panorama della popular music italiana. 
Avevo compiuto appena otto anni e mio padre, tenendomi forte per mano 
per non perdermi tra la folla gioiosamente libera, impazzita e pacifista degli 
hippy nostrani, mi disse: “Ricordati che hai otto anni e che questo giorno te 
lo ricorderai per tutta la vita”. Così è stato! Nel programma il nome di Franco 
Trincale compariva, tra gli altri, accanto a quelli di Rosa Balistreri, Lucio Batti-
sti, di rocker di primo piano quali Arthur Brown, Johnny Halliday, Brian Auger, 
degli Ekseption e poi della Clarke-Boland Bang, del clarinettista Albert Nicho-
las, di Led Zeppelin, Aretha Franklin, Phil Woods, “infine” di Duke Ellington 
con la sua Orchestra. Per ringraziare e salutare il pubblico dopo quanto suc-
cesso alle 19,30, quando aveva cantato il Lamento per la morte di Giuseppe 
Pinelli, L’orologio del dottor Guida e Nixon boia contro la guerra americana 
in Indocina, a Franco fu permesso di risalire sul palco la sera tardi, abbrac-
ciando un Duke Ellington commosso e partecipe in giacca rosso fuoco che 
di lì a poco avrebbe diretto e suonato all’impiedi il piano duettando con lo 
stravolgente flicornista Fred Stone. Cos’era successo? Vale la pena ricordarlo 
riportando la cronaca apparsa l’indomani sul quotidiano L’ora a sigla di Ser-
gio Buonadonna, giornalista che, a mezzo secolo di distanza, su Palermo che 
sognò di essere Woodstock, ha appena pubblicato un documentato volume: 

Gravissima intimidazione poliziesca nei confronti del popolare cantastorie siciliano 
Franco Trincale. Ieri, mentre cantava il suo ultimo ‘pezzo’ Nixon boia, peraltro sotto-
lineato dalla partecipazione attiva di gran parte dei giovani presenti, il vice questore 
Allotta ha fatto interrompere il programma. Con decisione di estrema gravità allo 
scopo di impedire a Trincale di cantare, gli è stato tolto l’audio, mentre un incarica-
to del vice questore allontanava con una pesante spallata il cantastorie catanese, 
trascinandolo fuori. […] Così come sono andate le cose, infatti, il pubblico ha credu-
to che Trincale fosse stato arrestato ed ha organizzato un’immediata, vivacissima e 
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giustificata protesta per l’intervento autoritario, assolutamente contrario allo spirito 
di una manifestazione caratterizzata da una fin troppo massiccia e ingombrante pre-
senza della polizia. Tanto più che fino a quel momento Trincale aveva ottenuto un 
insperato successo ed il pubblico era tutto dalla sua parte. I ragazzi cantavano con 
lui, sottolineavano le sue canzoni contro l’autoritarismo e lo sfruttamento. Trincale – 
una specie di estraneo nel calderone pop – era diventato subito uno di loro”.1

Quella è stata la prima volta che il poeta e cantastorie Trincale, mentre veni-
va trascinato fuori dal palco della Favorita, entrava nel palco del mio futuro, 
grazie a mio padre e a Palermo 70. Un’altra volta, ma avevo già sedici anni 
e dal Giornale di Sicilia dove aveva scritto di musica e teatro fu chiamato al 
Messaggero di Roma, mio padre si fermò all’improvviso in un piccolo nego-
zio di libri usati di Via del Tritone per regalarmi Le ballate di Franco Trincale, 
libro che, sempre nel ’70, era uscito per Feltrinelli, con la bella introduzione 
di Michele L. Straniero e accompagnato 
da un disco 45 giri con le stesse proteste 
cantate nel festival palermitano2. Questi 
primi contatti con Trincale e i suoi dischi, 
che a casa dei miei hanno sempre circo-
lato, sono stati decisivi nella mia matu-
razione politica, poetica, antropologica. 
Devo a loro l’ingresso, come studioso e 
continuatore, nel mondo poliedrico dei 
cantastorie; un mondo oggi tanto patri-
monializzato, ieri tanto bistrattato3, ed 
è per questo che adesso, anch’io dopo 
mezzo secolo e trent’anni di amicizia fraterna e collaborazione con Franco, 
mi ritrovo a presentarvi con immenso piacere Pensu, chiudu l’occhi e scrivu.
Il libro non è una consueta raccolta di poesie. Contiene, infatti, molte più 
“cose” (così come le chiama Franco) e, già nel titolo, il pensare e lo scrivere 

1 S. Buonadonna, “Interrotto dalla polizia e minacciato d’arresto il cantastorie Trincale”, L’Ora, 
Palermo 18 luglio 1970. Per una puntuale ricostruzione e analisi del festival Palermo 70, dei 
retroscena e degli effetti socioculturali v. il recente studio di Sergio Buonadonna, Quando 
Palermo sognò di essere Woodstock, Navarra Editore, Palermo 2020.
2 F. Trincale, Le ballate di Franco Trincale, presentazione di M.L. Straniero, con disco 45 giri 
allegato, Feltrinelli, Milano 1970. 
3 Su questi aspetti, per molti versi contraddittori, relativi alla “tutela” dei cantastorie, rimando 
al mio recente contributo: M. Geraci, “La storia in piazza. I poeti-cantastorie del Sud e la diffi-
cile tutela dell’innovazione”, in L. Lo Schiavo, S. Piraro (a cura di), Identità e patrimonio cultu-
rale europeo, capitalismo globalizzato, democrazia, società della conoscenza, Aracne editrice, 
Roma 2019, pp. 53-65.
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sono paradossalmente associati alla chiusura degli occhi, riproponendo una 
venerazione per la cecità che risale a Omero, Esiodo, ai primi aedi greci e 
“Maestri di Verità”4 che tanto erano ciechi quanto più si riteneva avessero 
la possibilità di aprire gli occhi della mente, di vederci più chiaro e lonta-
no e, quindi, con la poesia e il canto, svelare agli uomini gli aspetti più scu-
ri, silenziosi, doppi, dubbi, sfuggenti, contrastati della realtà e persino del 
futuro. Come quella del più anziano poeta dei cantastorie Ignazio Buttitta 
che, ad esempio in Non sugnu pueta5, rifiuta il sentimentalismo, l’esotismo 
o il narcisimo esaltando invece la tensione realista, sociopolitica, popolare, 
umanitaria del poeta, le poesie di Franco anche quando dal tono autorifles-
sivo non sono centrate sul sé, sull’intimo sentire ma diventano tali proprio 
perché scoprono, indagano, “trovano” (direbbero gli antesignani medievali 
troubadours) gli aspetti più impervi della realtà di disoccupati ed emigranti, 
di pensionati con la minima, di Mattmark e dei disastri ambientali, di Mili-
tello in Val di Catania e di Milano, di Valarioti, Pio La Torre e altri morti per 
mafia, di Pinelli, del terrorismo, di Ustica e delle stragi di stato, del piccolo 
Nico che perde gli occhi in un agguato criminale. E non è un caso che, con 
amore ed esaltazione, Franco abbia dedicato Occhi per Nico al piccolo amico 
e ammiratore Alessandro Daniele che, da cieco “ipervedente” autore di me-
ravigliose sculture in legno, regala lui i cartoncini su cui il poeta-cantastorie 
realizzerà molti dei disegni ora qui pubblicati per la prima volta. Insomma 
quella di Trincale è una poesia, spesso di denuncia, che nasce nella zona 
compresa tra il sé e gli altri, tra il punto di vista di Franco e quello del can-
tastorie che ha il compito di sollecitare le piazze a farsi un’idea delle “cose 
che non quadrano”, cioè delle storie che ci circondano, ci riguardano e su cui 
siamo invitati a ragionare e cantare.6

⁴ Per un’analisi dei saperi poetici promossi dagli aedi della Grecia antica rinviamo allo studio di 
M. Detienne, I maestri di verità nella Grecia arcaica, Mondadori, Milano 1992 (ed. or. 1967).
⁵ I. Buttitta, “Non sugnu pueta”, in Io faccio il poeta, pref. di L. Sciascia, Feltrinelli, Milano 1977 
(I. ed. 1972), pp. 37-40.
⁶ Salvatore Di Stefano, poeta di Avola (Siracusa), sosteneva che i poeti-cantastorie scrivono le 
loro ballate soprattutto su “ciò che non quadra”, sulle disfunzioni, sulle contraddizioni della 
vita sociale; cfr. S. Burgaretta, “Poesia popolare e poeti dialettali in Sicilia. II. Incontro con Sal-
vatore Di Stefano, Il cantastorie, 55, n.s. 3, pp. 270-273. Lo stesso concetto viene chiaramente 
ripreso da Franco Trincale per il quale “il cantastorie attinge la notizia alla fonte – quartiere 
proletario, case occupate, fabbriche in lotta, lotte dell’emigrazione, manifestazioni politiche 
– e la propaga nello stesso spazio per discuterne i contenuti con i diretti protagonisti. Poi 
tramite la forma acustica la propaga agli altri quartieri o città con la stessa realtà per farne 
esplodere le contraddizioni e comunicare le esperienze di lotta dei luoghi dove è stata attinta 
la notizia, che è diventata ‘ballata’”. F. Trincale, Dieci anni in piazza. Analisi strumenti presenza 
per la rivoluzione comunista, Pellicanolibri, Catania 1979, pp. 94-95.
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L’estraniamento poetico, la “stanza degli specchi” con cui Franco (ad esem-
pio ne La storia di Trincale, ‘u cantastorie) sa guardare a sé in rapporto agli 
altri è del resto comune alle poetiche dei cantastorie, almeno sin dai trovato-
ri e giullari o dai “cantimpanca” (bälkensänger) della Germania e dell’Europa 

medioevale così ripresi da Bertold Brecht nelle Poesie e canzoni come nel 
teatro dialettico. Qui tale estraniamento lo ritroviamo potenziato attraver-
so l’accostamento dei disegni ai testi poetici. Certo, potremmo osservare, 
anche questa prospettiva conoscitiva non è nuova ai cantastorie: essi, oltre 
alla poesia scritta, stampata e incisa, oltre al recitato, ai commenti improvvi-
sati oralmente, al cantato e alla gestualità usano i cartelloni a scene proprio 
per guardare le “cose” meglio, cioè più obiettivamente, senza metteri e liva-
ri diceva il cantastorie Orazio Strano, “da una certa distanza” direbbe quel 
Giovanni Verga come gli altri esponenti del realismo letterario siciliano (da 
Quasimodo a Vittorini, Sciascia e Consolo) storicamente presenti in Sicilia 
come a Milano e a stretto contatto coi cantastorie come Franco. Tuttavia qui 
l’effetto è ancora diverso, più alto e astratto: testimonianza ne sia la scelta 
quanto mai fine, appropriata e profonda oltreché bella di Ivan Manuppelli 
per la copertina che raffigura un Trincale che canta mentre, contemporane-
amente, figura alle sue spalle come personaggio sul suo stesso cartellone, 
assieme agli altri personaggi di cui narra i drammi (Luigi Tenco, Giuseppe 
Valarioti, Polifemo, i metalmeccanici, gli emigranti, i pensionati ecc.), mentre 
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soffre, si ribella, gioisce, pensa, chiude gli occhi e scrive ossessionato dalla 
fine assieme all’amatissima Lina e alla sua, altrettanto amatissima, chitarra. 
Quest’entusiasmante gioco prospettico che Ivan coglie perfettamente con 
amorosa comprensione, lo ritroviamo nelle corrispondenze tra i testi poetici 
e i disegni finora inediti di Franco: da quelli a tempera, olio e pennarelli rea-
lizzati dagli anni Settanta a Milano o in Svizzera fino a quelli degli anni Due-
mila fatti col mouse al computer (al prezzo di un tunnel carpale!) o a quelli 
a biro e acquarello sui cartoncini rettangolari regalatigli dal piccolo Ale nel 
2018. In questi disegni, da lui e da me intrecciati alla sequenza delle poesie 
come su di un binario parallelo, la pittura più narrativa che scorre illustrando 
le scene delle storie presentate si mescola a quella in cui Franco cala giù la 
maschera svelandoci, di volta in volta, le sue angosce, le gioie, il suo amore, 
le incertezze, il pentimento, le sue sensazioni, i sogni, la nostalgia per una 
Sicilia fatale (‘N Sicilia si campa cchiù assai), a volte mortale come quella 
Signora M solo per un istante catturata e sconfitta in quel Cannolu (a Milanu) 
gustato con eterno piacere nella pasticceria di Via Solari.
Questo libro, quindi, è rifrangente, polifonico, bizzarro, contrastato: letti e 
riletti anche in modo random i versi di Franco ci porgono sfumature sempre 
nuove e diverse dell’amaro e del dolce, del tragico e del comico, del reale 
e del virtuale, del chiaro e dello scuro come in un caleidoscopio. È come se 
Franco Trincale ci mettesse a disposizione un grande caleidoscopio assieme 
poetico, pittorico, musicale attraverso cui “giocare”, “innocentemente”, a in-
quadrare e ripensare il nostro vissuto di ieri e di oggi, a cogliere il mondo in 
trasformazione, le bandiere che scoloriscono e cambiano, gli ideali fraintesi, 
le ipocrisie, le contraddizioni, i dolori e le gioie che ritroviamo e riviviamo 
col poeta-cantastorie. È, allora, un libro girevole, così come avviene in un 
caleidoscopio; vi si sovrappongono temi, eventi, problemi tra il passato e il 
presente, vi compaiono visioni improvvise, vi s’addensano punti di vista, con-
cezioni, contrasti emotivi, si sperimenta tutta la gamma graduata dei registri 
linguistici che dalla parlata militellese portano via via al siciliano letterario 
prediletto dai cantastorie, quindi all’invenzione di una lingua meridionale 
condivisa che, in molte poesie e ballate, lascia pienamente il passo all’italia-
no. E nel trascrivere i testi di Franco, appartenenti a fasi diverse della sua vita 
professionale – da Lu manifestu sulle condizioni degli emigranti scritta negli 
anni Settanta fino a Profitto assassino sul recente crollo del Ponte Morandi 
a Genova -, questa è stata forse la mia principale preoccupazione: quella, 
cioè, di non omogeneizzare, uniformare, standardizzare, correggere, ridurre 
ad unum il suo linguaggio poetico ma di restituire le articolate sfumature 
espressive, le invenzioni linguistico-dialettali che, volutamente e per esigen-
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ze di piazza, lui sperimenta e propone arrivando (non qui ma in altre opere) 
a comporre e cantare in napoletano o nel dialetto della sua Milano.
Pensu, chiudu l’occhi e scrivu è, complessivamente, un invito delicatissimo 
a non tirar via, a soffermarsi e a ragionare perfino sulle cose più piccole, 
ovvie, scontate ma che piccole, ovvie e scontate non sono. È un invito a non 
lasciarci trascinare dal vortice superficiale, ingannevole, consumistico, alie-
nante di questa “nostra” storia (come sarebbe bello se De Gregori avesse 
ragione!). Invece Franco scopre le grandi verità nelle “cose” più consuete che 
ama accarezzare col pensiero poetico e che diventano indispensabili per una 
ripartenza progressiva della coscienza e dell’azione di ogni individuo nella 
società: penso al promettente valore dell’unione con Lina (iu sugnu cca e tu 
cu mia) simbolicamente colto nel bastoncino e nella cartolina acquistati in 
un negozio di Milano, nella prima poesia che dà il titolo all’intera raccolta. 
Ciò si ripete, anche, in Craxi e il marinaio - ballata alla cui composizione ho 
partecipato, seduti su quelle scalette di Piazza del Collegio romano - in cui 
Franco, da ragazzo anche lui arruolato in marina, s’immedesima nel dram-
ma del giovane marinaio Nicola Faraglia, uno dei due piantoni suicidatosi a 
Roma sull’Altare della Patria, sul monumento al Milite Ignoto, ancora non si 
sa se per nonnismo, stress o delusione amorosa, lo stesso giorno in cui, in 
Tunisia, moriva Bettino Craxi. Un suicidio tanto piccolo quanto immenso e 
inquietante nella sua portata esistenziale, simbolica, politica che, tuttavia, i 
giornali affidarono a piccoli trafiletti che scomparivano tra le pagine e pagine 
stucchevoli, se non disgustose, dedicate ai funerali dell’”esule”.
Nello specchio della sua poesia Trincale riflette se stesso e gli altri, si vede, 
s’osserva, si giudica vedendosi muovere, proprio come illustra la copertina 
di Ivan,  nel cartellone della sua vita affettiva e familiare, nei suoi trascorsi 
politici, nel suo lavoro di piazza, come nella quotidianità al supermercato, 
sugli autobus, negli uffici, negli ospedali, negli incontri coi vecchi e nuovi 
amici come Angelo Capodicasa e il piccolo Ale. In questo senso, come del 
resto sostengo dal 1996 cioè da quando lo scrissi a chiare lettere su Le ragio-
ni dei cantastorie dove Trincale è tra le fonti etnografiche principali, quella 
di Franco è poesia antropologica.7 Voglio dire che è una poesia che parte 
da Militello - dove cominciò a descrivere, studiandole e osservandole cu-
riosamente, le beghe quotidiane tra i malivicini, i pettegolezzi di Li vicini 
sparritteri, il protagonismo ridicolo di Lu mafiusu, i mestieri tradizionali, Le 
ferie degli emigranti che tornano; una poesia che, sopra Il Treno del Sole, nel 
1958 approda a Milano dove, a poco a poco, entra in contatto con gli operai 

⁷ M. Geraci, Le ragioni dei cantastorie. Poesia e realtà nella cultura popolare del Sud, Il Trova-
tore, Roma 1996.
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alla catena delle fabbriche in lotta, gli emigranti meridionali che non trova-
no casa, i compagni comunisti e anarchici, i movimenti studenteschi che la 
ricostruiscono facendo di Trincale la loro voce poetico-musicale che presto 
comincia a volare in Svizzera, Germania, Svezia, America, Russia, attraverso 
case discografiche quali la Fonola e la Fonit-Cetra; voce che, quando torna 
in Italia o in Sicilia a cantare nelle piazze, 
specialmente in Piazza Duomo a Milano 
così come in televisione e in internet, 
risulta arricchita di una conoscenza del 
mondo che le consente di affrontare le 
più grandi questioni  planetarie quali le 
guerre (dal Vietnam al Kosovo e all’I-
raq), la mafia, l’inquinamento e le poli-
tiche ambientali, gli intrighi della corona 
(Lady Diana), il persistere della pena di morte (‘O Dell), la disoccupazione, la 
fame nel mondo, l’immigrazione e oggi la pandemia. Un ventaglio quanto 
mai ampio di temi e possibilità interpretative di cui, in questo libro, troverete 
continue esemplificazioni.
Da quel Venerdì 17 luglio 1970 per me, così, è stata una scoperta incessante 
di dischi, parole, ballate, gesti, cartelloni, idee geniali: quante volte, dopo 
averlo personalmente conosciuto nel 1996 a Catania, Franco mi ha ospita-
to nella sua casa di Gaggiano e poi a Milano. Altre volte mi prenotava una 
piccola, vecchia pensioncina vicino casa sua, gestita da un napoletano. Lo 
accompagnavo ogni giorno a Piazza Duomo dove spesso incontravo anche 
Claudio Piccoli e Tiziana Oppizzi, colonne della storica rivista dell’AICa (As-
sociazione Italiana Cantastorie) Il cantastorie e oggi de Il Cantastorie on 
line e che sono diventati per me amici fraterni, veri tesori e che, nell’otto-
bre 2017, sono venuti a Messina a presentare Franco e le loro riviste agli 
studenti dell’Università. Al Duomo o in San Babila (a volte c’era anche l’a-
mico, appassionato di cantastorie, Gaspare Namio) lo aiutavo a montare i 
cartelloni, sistemare cassette e cd, a preparare il leggio e l’amplificazione e 
poi registravo, filmavo per ore e ore osservando il rapporto di Franco con la 
piazza che cambiava in continuazione a seconda dei giorni e delle ore, che 
cambiava facce, tempi, ascolti, idee, umori, colori. Qualche volta m’invitava 
dietro al microfono per cantare qualche mia ballata: lo fece, ad esempio, per 
Sangu e Sapienza, quella che su sollecitazione degli studenti avevo scritto 
sulla povera Marta Russo, studentessa barbaramente uccisa dentro la Sa-
pienza di Roma, così per gioco e senza alcun movente, il 9 maggio 1997. Alla 
fine la soddisfazione era indicibile, forse la più grande della mia vita, quando 
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Franco s’avvicinava e mi diceva: “Perfetto! Sei riuscito a non fare andare via 
le persone, a mantenere il contatto. Questa è la cosa più difficile!” Pubblico 
che, infatti, interveniva, approvava, applaudiva, canticchiava ma anche pro-
testava (ricordo e ho filmato gli attacchi di tanti berlusconiani di passaggio 
alle Storie di mafia, politica e tangenti che Franco puntualmente cantava). 
Questi e tanti altri sono i motivi che nel tempo hanno fatto maturare tra me 
e Franco una sintonia eterna, che va ben al di là di quella, pur preziosissima, 
che si può stabilire tra maestro e allievo. Una sintonia assieme antropolo-
gica, esistenziale, poetico-musicale con cui scandagliare e pensare tutte le 
“cose” del mondo, dalle più piccole alle più grandi, dalle più ovvie alle più 
strane. Sintonia universale che, nel 2000, ho provato a fissare nei versi finali 
di Io, cantastorie, ballata autobiografica che ha dato il titolo al mio primo cd 
e che adesso, finendo di darvi questo piccolo benvenuto nella caleidoscopica 
poesia di Franco, mi piace porgere a voi, lettori carissimi, con lo stesso invito 
che mio padre mi rivolse fin da bambino:

[…] ‘U geniu e ‘u focu di Francu Trincali 
da sempri avvampa dintra la me testa,
addevu sugnu e cumpagnu liali
e nta li chiazzi facemu la festa.

Havi trent’anni di quannu me patri
‘mmenzu a li libbra supra lu scaffali
‘nta libriria di Via del Tritoni
‘ccattau I ballati di Francu Trincali:

“Maureddu miu tu si sicilianu,
chista è pi tia lizioni ed impegnu
ca quannu ad Avula ‘u sangu virsanu
sulu Trincali cantava lu sdegnu”.8

Roma, 4 settembre 2020
Mauro Geraci

⁸ In Io, cantastorie ho cercato di individuare, in poesia e musica, le lontane radici della mia du-
plice disposizione di antropologo e cantastorie. La ballata, che ha dato il titolo al mio primo cd 
pubblicato nel 2000, è disponibile all’ascolto sul mio sito www.geracicantastorie.it. Nel brano 
citato il riferimento finale è alla strage di Avola che, il 2 dicembre 1968, durante uno sciopero 
organizzato dai braccianti agricoli, sotto i colpi della polizia vide cadere Giuseppe Scibilia e 
Angelo Sigona. Su di essa Franco Trincale compose Sicilia a lutto, una delle più alte, intense e 
importanti ballate della canzone narrativa italiana.



11

Il libro dei due Trincali

Prefazione di Ivan Manuppelli

Franco l’ho conosciuto nel 2002, avevo solo sedici anni e cercavo un grande 
scoop per la mia prima rivista autoprodotta. Ricordo la volontà di fare un 
reportage sugli artisti di strada di Milano, una specie di viaggio in una dimen-
sione parallela che mi aveva sempre affascinato: chi erano questi strani per-
sonaggi mitologici? Come vivevano? Da dove venivano? Erano domande che 
mi ossessionavano. E così piano piano ho cercato di conoscerne qualcuno 
più da vicino e rubarne i segreti: il mimo Primo Samperisi, il pittore catastro-
fico Filippo Auti, il burattinaio trotskista Adrian Bandirali, il poeta utopista 
Aldo Monticelli ma soprattutto il cantastorie Franco Trincale. 
Era il 2002, il mese non lo ricordo ma l’anno è chiaro e vivido: è stato quello 
in cui Franco era sulle pagine di tutti i giornali perché gli avvocati di Berlu-
sconi, che allora era al governo ed era in ballo con il processo SME, sostene-
vano che le ballate di Trincale avessero il potere straordinario e pericoloso 
di deviare le coscienze della gente, e dei magistrati, rendendo Milano una 
città troppo di parte per la fatidica 
sentenza. 
Che cosa potevo trovare di meglio, 
per il mio primo grande scoop?
Dopo quell’intervista io e Franco 
siamo subito diventati amici. Lui 
ha accettato di diventare un col-
laboratore fisso della mia piccola 
rivista, scrivendo per tutti i numeri 
una rubrica di riflessioni e ballate 
chiamata “L’Angolo del Cantasto-
rie”, ed io ho avuto l’onore di disegnargli due cartelloni per i suoi concerti in 
piazza, entrambi contro l’allora sindaco Gabriele Albertini che gli aveva impe-
dito di suonare con una ordinanza ad hoc. Poi abbiamo anche scritto assieme 
una canzone, Crimen, con l’amico comune Om Sharan Salafia alle musiche e 
Francesca Tuzzi alle seconde voci. E più o meno ci siamo tenuti in contatto 
fino ad oggi, anche durante i drammatici mesi di pandemia, collaborando 
assieme alla rivista online Pandemikon per cui Franco ha tenuto un podcast 
di riflessioni e ballate. 
Mi piace ricordare tra queste sue nuove creazioni una canzone in particolare, 
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“La Cina è vicina”, che mi ha tenuto compagnia in quegli strani giorni solitari 
e apocalittici. E tuttora mi sorprende come una grande voce del Novecento 
come lui sia ancora in grado di raccontare l’immediato presente, anche quel-
lo più assurdo e distopico, con lo stesso spirito tagliente e provocatorio. 
Comunque, a parte questi bei ricordi, e a costo di sembrare banale, ci tengo 
a dire che la cosa che più mi piace di Franco è la sua assoluta libertà, la sua 
posizione di totale autonomia: né coi poteri forti e né con una sinistra spesso 
artisticamente omologata, che con le voci più anarchiche e difficili a volte sa 
essere molto più elitaria e subdola dei nemici dichiarati. È sempre in questa 
terra di mezzo che io trovo i miei artisti preferiti, quelli autentici e irreplicabili 
e totalmente imprevedibili. 
E poi c’è il Trincale parallelo, il gemello meno noto, il disegnatore che da sem-
pre accompagna il Trincale più famoso che intrattiene le piazze e che tutti 
ricordano. Ma se ci pensate bene ogni esibizione del cantastorie è sempre 
stata doppia, il frutto di due Trincali diversi: quello esuberante che scrive e 
canta le canzoni e quello silenzioso che progetta il cartellone alle sue spalle. 
E spero che questo libro, che è la prima raccolta in assoluto delle sue illu-
strazioni (più intimiste e criptiche), restituisca un poco di giustizia anche al 
gemello più sconosciuto. 
Perché Franco è anche un fantastico disegnatore, un autore satirico manca-
to, come dimostrano i cartelloni che lui stesso ha disegnato o che ha pensato 
assieme al pittore Boris Dimitrov. E non penso di dire nulla di nuovo affer-
mando che il mestiere del fumettista e quello del cantastorie siano l’uno la 
prosecuzione dell’altro: in entrambi i casi ci sono le vignette, la capacità di 
sintesi, l’intrattenimento popolare con vecchi trucchi del mestiere, e la pro-
vocazione di pancia e di cervello che può scatenare cortocircuiti inaspettati 
e potentissimi. 
Non credo quindi che sia un caso che ci siamo incontrati, né che siamo diven-
tati presto amici e complici. La cosa incredibile è che tutto è rimasto ancora 
così magico e puro come quel giorno di quasi vent’anni fa, quando io ero un 
aspirante fumettista underground in cerca di uno scoop e lui il cantastorie 
più censurato d’Italia. 

Milano, 8 settembre 2020
Ivan Manuppelli
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Sul quel treno di noi cantastorie

Premessa di Franco Trincale

Vi confesso che quando, a occhi chiusi, mi trovavo a gettare velocemente 
sulla carta queste “cose” che non riuscivo a musicare ma che vedevo, sentivo 
e rileggevo accantonandole poi nella memoria del mio pc, non pensavo mini-
mamente a ciò che oggi si sarebbe realizzato: a Pensu, chiudu l’occhi e scrivu, 
il libro delle poesie e dei disegni del cantastorie Franco Trincale, ricoperto 
dall’immenso affetto di grandissimi amici e professionisti della cultura che 
non ho parole per ringraziare, l’antropologo culturale e valente cantastorie 
Mauro Geraci, il profondo disegnatore Ivan Manuppelli, l’editore Marcello 
Baraghini che a braccia aperte ha accolto la mia raccolta sulle Strade Bianche 
di Stampa Alternativa. Perché si tratta di pensieri, impressioni istantanee, 
visioni, a volte di paure, rimorsi, ossessioni, confessioni, testamenti, altre 
volte di riflessioni critiche e polemiche su ciò che ho vissuto, visto e sen-
tito attorno a me che adesso trovo riuniti in un volume difficile, per me, a 
spiegarvi una volta per tutte. Anche perché, devo confessarvi, nonostante 
le affettuose sollecitazioni di Mauro, non riesco a trovare la serenità e la 
concentrazione necessaria a presentare le “cose” qui raccolte. “Cose” che, 
tra l’altro, appartengono a diversi momenti della mia vita sentimentale, po-
etica, musicale, pittorica, politica. Non me lo permette quella brutta bestia 
degenerativa che, da qualche anno, s’è intrufolata nel cervello di Lina, mia 

adorata compagna di vita. 
Questo è certamente un libro di sin-
tesi e mi riporta a quando, più di ses-
sant’anni fa, mi venne in mente di 
cominciare a fare il cantastorie nelle 
piazze della mia Sicilia, dove il celebre 
maestro Orazio Strano si scontrava 
con me dicendomi: “Sì! Sei bravissi-
mo, hai una bellissima voce e con la 

tua parlantina i giovani si fermano e t’ascoltano ma non sei un vero canta-
storie, le tue sono solo canzonette, comiche parodie...”. Fu più tardi che sia 
lui, sia Ciccio Busacca, altro importantissimo cantastorie, ebbero a ricredersi, 
quando si sparse la voce del grande pubblico che, con quelle “canzonette” 
che nel frattempo erano diventate ballate di denuncia, riuscivo a radunare 
in piazza Duomo, a Milano, come attraverso il mio sito - trincale.com - nella 
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sconfinata piazza virtuale di internet. Così oggi mi ritrovo “titoli” che le per-
sone a poco a poco hanno cominciato ad attribuirmi e che mi commuovono, 
intimidiscono e mi riempiono allo stesso tempo di gioia: quello di “maestro” 
che addirittura una volta ho scoperto sotto al mio nome sull’elenco telefo-
nico cartaceo del Comune di Milano che, del resto, nel 2008 ha voluto ono-
rarmi con l’Ambrogino d’Oro; quello di “poeta” che nel 1999, tra gli altri, 
mi ha voluto dare Angelo Capodicasa,  presidente della Regione siciliana, 
intervenuto alle celebrazioni – Franco Trincale: 40 anni in 8 giorni – dedicate 
dal Comune di Militello in Val Catania, mio paese natio, ai quarant’anni della 
mia attività di cantastorie nel mondo. 
Nel mondo e, direi, su internet alla cui invenzione devo moltissimo, a partire 
dal sito web che tutt’oggi continuo a gestire pur nella difficile situazione in 
cui mi trovo. Il sito mi ha permesso di “agganciare” la piazza virtuale quando 
già, da decenni, molti mi conoscevano in quella reale del Duomo di Milano 
o di San Babila che frequentavo puntualmente due, tre giorni a settimana. 
Presenza, quella in Duomo, conquistata con tutta la forza e la determina-
zione che ci sono volute per contrastare difficoltà burocratiche e avversioni 
d’ogni tipo da molti spesso manifestate contro la poesia libera, narrativa, 
provocatoria del cantastorie, come la lotta che, tra la fine degli anni Novanta 
e il Duemila, ebbi ad ingaggiare con l’allora sindaco Gabriele Albertini. In mio 
favore allora si mobilitò una grande massa di gente con in testa studiosi e 
giornalisti scrupolosi come i miei fedelissimi amici Tiziana Oppizzi e Claudio 
Piccoli della storica rivista Il Cantastorie e Francesco Merlo, a quei tempi edi-
torialista del Corriere della Sera. Con internet, la posta elettronica, poi con 
lo smartphone e Whatsapp, i contatti si sono allargati tantissimo. Attraverso 
le vie telematiche il mio archivio storico rilevato nei primi anni Duemila dalla 
Provincia regionale di Catania e oggi in comodato d’uso presso il Comune 
di Militello in Val di Catania che nei bellissimi locali barocchi ne ha anche 
realizzato una mostra permanente, ha fatto conoscere al mondo con sempli-
cità e immediatezza le dure lotte politiche, sindacali, sociali che, sin dal ’58, 
da quando dalla Sicilia decisi di trasferirmi definitivamente a Milano, la mia 
voce ha condotto a fianco di operai ed emigranti meridionali al nord. Oltre a 
cartelloni, bozzetti, dischi, musicassette, cd, foto, audiovisivi, lettere di gran-
di protagonisti della storia politica italiana quali Giuliano Pajetta ed Enrico 
Berlinguer, in questo archivio si conservano così le lettere e testimonianze 
che operai ed emigranti mi mandavano quando cantavo fuori dalle fabbriche 
di Milano, nei turni di mensa, durante le manifestazioni politiche, nelle Feste 
dell’Unità e del Primo Maggio, raccontandomi i loro drammi da cantare in 
piazza, manifestandomi la loro rabbia ma anche l’amicizia e la vicinanza. Si 
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conservano anche recensioni dei tanti concerti che dagli anni Sessanta iniziai 
a fare in Svizzera, Germania, Russia, Stati Uniti nei grandi circuiti dell’emigra-
zione italiana, a contatto anche con grandi cantanti quali Domenico Modu-
gno, Claudio Villa, Giulietta Sacco, Giacomo Rondinella. Si conserva perfino 
la chitarra (costruita dal celebre liutaio milanese Antonio Monzino) che nel 
’69 i metalmeccanici dell’Alfa Romeo vollero regalarmi e alla quale ho dedi-
cato Chitarra compagna, una mia ballata che ricapitola le mille battaglie che 
ho condotto con lei contro le ingiustizie, la corruzione, la piovra della mafia. 
Con il sindaco Giovanni Burtone e l’allora assessore alla cultura Francamaria 
Seria e l’amico di sempre Aldo Lanza che ringrazio tantissimo per l’impegno 
dato nella prima sistematizzazione e catalogazione, nel 2017 s’avviò così la 
richiesta ufficiale per poter realizzare il mio desiderio di portare a Militel-
lo questo materiale con l’auspicio che il pubblico di studiosi, appassionati, 
compagni potesse via via fruirne veramente per capire attraverso la storia di 
Trincale l’importanza e le potenzialità future del cantastorie.  Nella presen-
tazione avvenuta a Militello nel 2018 ho voluto donare a Giovanni Burtone 
la targa che avevo tenuto cara per me e che mi era stata assegnata dall’ANPI 
(Associazione Nazionale Partigiani d’Italia) della Val d’Ossola dove il padre 
del sindaco, Giuseppe Burtone, aveva combattuto i fascisti col nome di Ca-
pitano Morello.
Ecco, questi sono solo alcuni degli elementi che a poco a poco mi hanno por-
tato all’idea di questa raccolta che mette assieme testi poetici, temi e pezzi 
diversi della mia vita: editi e inediti, vecchi e nuovi, intimi e sociali, narrativi 
e introspettivi, leggeri e drammatici, nostalgici e rivoluzionari, in lingua e in 
dialetto, siciliani e mondiali. Un groviglio di poesie, ballate, storie, tematiche 
che qui, oltretutto, ho voluto raccordare a un altro, altrettanto incasinato 
groviglio, quello dei disegni, delle pitture, dei quadri che ho iniziato a rea-
lizzare sin da ragazzo, parallelamente alla pittura che da sempre ho dovuto 
praticare per i cartelloni, supporto grafico importantissimo e indispensabile 
al mestiere di cantastorie in piazza. Questo complesso groviglio di parole, 
lingue, suoni, immagini e sentimenti credo sia assieme testimonianza delle 
“cose” da me cantate e successe al mondo dal secondo dopoguerra a oggi 
ma, anche, una riflessione sul mio contrastato vissuto di cantastorie, di si-
ciliano, di emigrante, di milanese, di militante, di marito, padre di famiglia, 
lavoratore.
A incoraggiarmi giorno per giorno, con la tenacia e la delicatezza dell’amico 
fraterno, è stato Mauro Geraci, professore di Antropologia culturale all’U-
niversità degli Studi di Messina, che ha vissuto e studiato talmente tanto 
il mondo dei cantastorie da entrare lui stesso a farne parte con una bella 
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produzione di storie, ballate, attività spettacolari. Lui mi conosceva sin da 
ragazzo ma personalmente ci siamo incontrati nell’estate del 1996, assieme 
al nostro comune, carissimo amico e “archvio vivente” dei cantastorie, Ciccio 
Caponetto di Messina. L’occasione fu quella di uno spettacolo organizzato 
dalla Provincia regionale di Catania presso l’anfiteatro delle Ciminiere, un’a-
rea riqualificata del centro cittadino che proprio allora avviava la sua attività 
di mostre, concerti e spettacoli. Ancora non sapevo chi fosse Mauro e lui 
era ancora un giovane dottorando che collaborava con La Sapienza di Roma 
che, però, aveva già scritto Le ragioni dei cantastorie. Poesia e realtà nella 
cultura popolare del Sud, studio importantissimo sui cantastorie siciliani e 
meridionali che contiene molte e molte pagine dedicate al sottoscritto. Mau-
ro mi donò il libro nel pomeriggio, poche ore prima dello spettacolo. Da quel 
giorno con lui s’aprì un rapporto di amicizia e collaborazione straordinario, 
unico, irripetibile. Per tramite suo tenni laboratori e conferenze-concerto 
presso diversi istituti scolastici di Roma come alla Sapienza, presso la catte-
dra di etnologia allora tenuta dal noto 
professore Luigi M. Lombardi Satria-
ni, all’Università di Messina come a 
Stoccolma presso l’Istituto italiano di 
cultura e il famoso Musikmuseet. Con 
Mauro poi abbiamo cantato in molti 
festival di cantastorie, a Casalecchio 
di Reno vicino Bologna, a Sant’Arcan-
gelo di Romagna, a Capo d’Orlando 
nel Messinese e, nel 2000, abbiamo 
realizzato poi un magnifico cd intitolato ‘A chiazza fa scola. Radici e frutti di 
due cantastorie siciliani, dove c’è il meglio delle mie e delle sue ballate di 
quel tempo. Non scorderò mai ancora la solidarietà che anche Mauro mi 
diede quando il sindaco di Milano Albertini mise il veto per non farmi can-
tare in piazza Duomo a Milano; come quando nel 2003 venni attaccato dagli 
avvocati di Berlusconi che considerarono le mie quotidiane “strofette satiri-
che” inquinanti per la serenità dei giudici milanesi. Solidarietà di studioso ma 
anche di cantastorie perché in quell’occasione Mauro compose La mia voce 
per Trincale, una ballata di protesta che postò subito in rete e che tra l’altro 
diceva:

Noi non facciam Sanremo,
noi non abbiamo reti,
siamo figli di Omero
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e non facciamo i preti.
Noi siamo i cavalieri,
poeti e cantastorie,
che sotto i ministeri
cantiam le vostre storie.

[…] Una piazza è adesso l’Italia
da Milano fino alla Sicilia
e lottiam sempre senza baldorie
con Trincale il nostro cantastorie.

Mauro fu anche capofila delle firme con cui diversi intellettuali e deputati 
richiesero un’interrogazione con risposta urgente presso il Senato della Re-
pubblica. Queste e tante altre cose non le dimenticherò mai ed è per questo 
che sono felicissimo che questo mio libro sia finito nelle sue preziose mani. 
Con Mauro abbiamo vissuto insieme parallelamente, come su un treno, viag-
giando uniti nell’intento di anticipare i tempi, strappando ogni giorno la co-
noscenza per arrivare a gestirci meglio i nostri siti internet, per autoprodurci 
in proprio con musicassette e cd. 
In questo percorso parallelo, su quel treno di noi cantastorie che adesso chia-
merei Strade Bianche, poi han preso posto altri amici, con lo stesso intento 
e sentimento e lo stesso reciproco amore che ha mosso la cura, la prepara-
zione e la pubblicazione di questo libro di poesie. Un libro che vedo figlio di 
un comune sentire da cantastorie, di una comune visione della vita sociale, 
della sintonia profonda e amichevole che ha trionfato anche col carissimo 
Ivan, Ivan Manuppelli, geniale fumettista e autore della copertina, e l’editore 
Marcello Baraghini che conosco sin dalla fondazione di Stampa Alternativa. 
Ivan lo conobbi all’inizio degli anni Duemila quando mi venne a trovare con 
Om Sharan Salafia, altro amico comune, che mi propose di scrivere per la 
sua rivista The Artist. Cosa che avvenne e che è durata diversi anni perché a 
me era stata affidata la cura di una pagina, L’angolo del cantastorie Trincale, 
dove periodicamente scrivevo pensieri, riflessioni, ballate. La stessa cosa, col 
tragico avvento del coronavirus, s’è ripetuta col sito www.pandemikon.org 
che ha raccolto canti, voci, immagini, pensieri, racconti della pandemia. Sito 
dove ha partecipato anche Mauro presentando sul sito le sue ballate sul co-
ronavirus tra cui S’incorona la Cina che abbiamo scritto e musicato assieme.
Con l’amico editore Marcello Baraghini, anche se non personalmente, ci sia-
mo incontrati virtualmente quando, in qualità di giornalista o, come dico io, 
di folkronista, all’inizio degli anni Settanta decisi di tesserarmi all’agenzia di 
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Stampa Alternativa, la sua creatura che oggi prosegue benissimo sulle Stra-
de Bianche dove questo mio libro cammina. Non finirò mai di ringraziare 
Marcello per la sensibilità dimostrata verso i fili di questa nostra storia e bat-
taglia culturale comune, che vede la poesia, la musica e la pittura dialogare 
con l’informazione, la conoscenza e la scienza. Fili magari sbiaditi e invisibili 
ma sempre esistenti e resistenti ai venti che cambiano. Stampa Alternativa 
per me fu un’esperienza importantissima perché mi permise di toccare con 
mano fatti per i quali poi scrissi diverse mie ballate divenute storiche: penso 
soprattutto al Lamento per la morte di Giuseppe Pinelli e a Valpreda inno-
cente sulla strage di Piazza Fontana. Esperienza che mi ha consentito poi di 
lottare per le funzioni informative, conoscitive, didattiche che i cantastorie 
possono svolgere anche nel mondo moderno, veloce, mediatico di oggi. Ba-
sta soltanto dargli gli spazi dovuti. Per questo, ancora oggi, vengono a tro-
varmi in casa operai, emigranti come studiosi, storici, sociologi, antropologi, 
giornalisti che mi utilizzano come fonte per le loro ricerche, e studenti che 
svolgono le loro tesi di laurea sul cantastorie Trincale, sulle sue ballate, gli 
spettacoli e la cartellonistica.
Chi però rimane nel fondo del mio cuore è uno dei tanti miei ammiratori 
o, come si dice, fans. Si chiama Ale, Alessandro Daniele, al quale ho voluto 
dedicare con grande amore la ballata Occhi per Nico presente in questo libro 
e che narra di una piccola, innocente vittima della criminalità dilagante. Ales-

sandro oggi ha quindici anni e da anni convive con l’Astrocitoma pilocitico 
ipotalamo chiasmatico, terribile e dolorosa malattia che comporta continui 
interventi chirurgici al cervello. Alessandro è un grande guerriero. Col suo 
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sorriso, la sua grande voglia di vivere e la gioia di lottare riesce a fare tante 
cose, specie col senso del tatto che ha sviluppatissimo dato il suo stato di 
totale cecità. Riesce a fare bellissime composizioni con il legno, la carta o 
cartoncini come quelli rettangolari che ebbe a regalarmi in uno dei nostri 
incontri. Avendomi conosciuto su internet e appassionatosi alle mie ballate 
convinse la madre a contattarmi e dal Vercellese vennero a trovarmi a Mila-
no, a casa mia. È stato un incontro che non scorderò mai, pieno di emozio-
ni, di tensione umana, solidarietà. Cantammo insieme Chitarra compagna. 
Un’altra volta c’incontrammo a Crescentino, il paesino in provincia di Vercelli 
dov’è nato, e in quell’occasione tirò fuori da un sacchetto un blocco di car-
toncini bianchi da lui assemblati e tagliati a rettangolo perfetto di 22,5 cm di 
lunghezza e 8,5 di altezza. Me li regalò dicendomi che li aveva ritagliati da un 
unico foglio molto grande di cartoncino che la mamma gli aveva comprato in 
un negozio fai da te. Io gli dissi: “Ale è bello quello che hai fatto…”, e nel men-
tre, all’istante, mi venne un flash nel pensiero che tradussi subito dicendogli: 
“Sai cosa ne farò di questi cartoncini? Quando mi andrà di disegnare “cose 
strane”, come di solito faccio su pezzi di carta che poi magari butto, da do-
mani lo farò su questi bellissimi cartoncini che mi hai regalato e riempirò coi 
miei disegni. Ad ognuno farò subito la foto e te la manderò con Whatsapp”. 
Molti di questi disegni ora potete vederli raccolti e pubblicati in questo libro 
dove i protagonisti delle mie ballate – Polifemo, Aci, Galatea, Federico II, 
Pinelli, Pio La Torre, i morti della strage di Avola s’intrecciano con me che li 
ho cantati da cantastorie ma anche con Lina, le mie figlie Mariella e Silvana, 
Ale, Mauro, Ivan, Marcello, Claudio, Tiziana, con la mia casa, la Sicilia in fiore 
e i ficodindia, Milano e le stagioni che passano e non sempre ritornano, con 
la vita e la morte. Ale, con il suo cervello e la sua mente meravigliosa, ha im-
parato a memoria diverse mie ballate in italiano e perfino in siciliano, specie 
quelle contro la mafia e l’ingiustizia sociale, che canta alla perfezione, lui da 
“polentoncino” di Crescentino in provincia di Vercelli. Con Ale ci amiamo 
reciprocamente. È assieme a lui che pensu, chiudu l’occhi e scrivu.  Il nostro 
amore è universale. È quell’amore che dovrebbe ampliarsi e diffondersi con 
diverse forme di amplificazione come quella proposta in questo libro attra-
verso le Strade Bianche. Chiudo pensando di essere ancora su quel treno che 
percorre le linee parallele di un binario senza fine su cui saliranno altri amici, 
legati dallo stesso intento creativo nelle diverse forme d’espressione artisti-
ca, per diffondere ad altra gente il messaggio universale dell’amore.

Milano, fine agosto 2020
Franco Trincale
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UNO DEI CINQUANTAMILA

Testimonianza di Marcello Baraghini

Franco fu uno dei cinquantamila compagni che, negli anni Settanta, usufru-
irono della “tessera fotogiornalista” di Stampa Alterna-
tiva: costava diecimila lire, che servivano in parte come 
autofinanziamento, ma era anche gratis per chi non ave-
va soldi. Non attribuiva diritti se non quello di usarla con 
“paraculaggine”, come dichiaravamo allora, per conqui-
stare diritti, per cavarsela in situazioni difficili, oppure 
per accedere a eventi di ogni tipo fino a venire accreditati 
insieme alle prestigiose agenzie internazionali su lontani 
fronti di guerra o guerriglia. Il bello era che funzionava 
meglio, per gli scopi che aveva, delle tessere dell’Ordine dei Giornalisti che 
tanto assomigliavano a quelle degli onorevoli, praticamente funebri.
Non so l’uso che ne fece Franco, però lo immagino: magari per spostarsi me-
glio ed evitare inciampi con le forze dell’ordine, lui che era sempre in “mo-

vimento”, dentro e partecipe al 
movimento dei compagni ma an-
che in solitaria su strade e piazze 
con le sue opere e le sue ballate.
Io e Franco fummo compagni mi-
litanti di marciapiede, di strada e 
di piazza in quel movimento che 
si illuse di dare l’assalto al cielo 
e affermare una migliore quali-
tà della vita. Non importa se poi 
fummo sconfitti, almeno io, per-

ché proprio dalla sconfitta si può rinascere più forti di prima e continuare a 
lottare, ad esempio sulle Strade Bianche di Stampa Alternativa.

Pitigliano, settembre 2020
Marcello Baraghini
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L’autore. Nato a Militello Val di Catania il 12 settembre 1935, Franco Trincale s’inse-
risce e opera nella tradizione dei poeti-cantastorie del sud di cui rappresenta certa-
mente una delle personalità più alte, originali e innovative. La sua attività inizia in Si-
cilia secondo quelle che sono le tappe, le piazze, le istanze conoscitive e spettacolari 
di noti cantastorie appartenenti a precedenti generazioni quali Ciccio Busacca e Ora-
zio Strano. Trasferitosi a Milano nel 1958 con la moglie Lina Sortino, dopo qualche 
anno di arruolamento in marina, Franco Trincale diventa ben presto la voce poetica 
e musicale che, più d’ogni altra, fa propri i problemi di emigranti e operai al nord. 
Vincitore nel 1967 e nel 1968 del premio Trovatore d’Italia istituito annualmente 
dall’Associazione Italiana Cantastorie, Trincale ha oggi al suo attivo centinaia di storie 
e ballate di sua composizione su fatti, cronache e questioni d’estrema attualità: da 
quelle sull’emigrazione e l’immigrazione a quelle sulle lotte degli operai, da quelle 
sui fatti di mafia e banditismo a quelle sul malgoverno e tangentopoli, dalle con-
danne espresse contro le guerre e la pena di morte a quelle contro l’inquinamento 
ambientale. Autore di una vastissima produzione discografica autoprodotta come 
per importanti etichette quali la Fonola, la Fonit-Cetra e la Divergo, Trincale dagli 
anni Novanta a oggi ha esercitato settimanalmente la sua professione di cantastorie 
in Piazza Duomo o in San Babila, a Milano. La sua attività concertistica ha, tuttavia, 
travalicato i margini della piazza e lo ha visto collaborare a importanti lavori teatrali 
quali quelli di Rascel e Zeffirelli; a progetti e laboratori sull’arte dei cantastorie quali 
quelli tenuti nel 1999 con Mauro Geraci presso l’Istituto Antonio Gramsci di Roma e 
nel 2003 presso l’Istituto Italiano e il Musikmuseet di Stoccolma; a conferenze-con-
certo presso università quali La Sapienza di Roma (1998) e l’Università degli Studi 
di Messina (2017); come essere protagonista di dense tournée in Italia e all’estero 
(Svizzera, Germania, Stati Uniti, Russia), nonché autore di numerose raccolte poeti-
che edite da case editrici quali Feltrinelli, Lato Side e Pellicano Libri. Nonostante la 
sua attività spettacolare in tutto il mondo e l’Ambrogino d’Oro che il Comune di Mi-
lano ha voluto assegnargli nel 2008, Trincale non ha mai perso i contatti con la realtà 
siciliana che, ad esempio, nel 1998 ha voluto celebrare i suoi quarant’anni di attività 
con una settimana di manifestazioni svoltesi a Militello Val di Catania, la cui ammi-
nistrazione comunale, nel 2018, ha inteso allestire nei prestigiosi locali barocchi del 
Municipio una mostra permanente tratta dall’interessantissimo fondo archivistico 
del cantastorie acquisito nel 2006 dalla Provincia regionale di Catania. A questa va 
aggiunta la fiorente attività svolta su internet in cui, specie attraverso il sito trincale.
com che cura personalmente, Franco Trincale continua a svolgere sulla piazza tele-
matica la funzione di folkronista o provocaNtore come lui stesso ama definirla. 

Il curatore. Nato a Palermo il 15 luglio 1962, professore Associato di Etnologia pres-
so il Dipartimento di Civiltà Antiche e Moderne dell’Università degli Studi di Messi-
na, Mauro Geraci è autore de Le ragioni dei cantastorie. Poesia e realtà nella cultura 
popolare del Sud (1997), primo studio sistematico delle prospettive spettacolari e 
conoscitive dei poeti-cantastorie meridionali. Da anni è anche riconosciuto quale 
attento interprete e continuatore dei cantastorie siciliani e, come tale, protagonista 
di una fiorente attività poetico-musicale e spettacolare (documentata anche dal suo 
sito geracicantastorie.it) che lo ha visto lavorare a fianco di famosi poeti-cantastorie 
quali Franco Trincale, Vito Santangelo (di cui nel 2006 ha curato anche l’autobiogra-
fia La mia vita di cantastorie) e Fortunato Sindoni. Con Trincale ha pubblicato il cd 
‘A chiazza fa scola. Radici e frutti di due cantastorie siciliani (2000) e, con Io, canta-
storie, cd contenente la ballata Sangu e Sapienza sul caso Marta Russo, nel 2000 
ha ricevuto a Motteggiana (Mantova) il I Premio dei cantastorie “Giovanna Daffini”. 
Nel 2004 e 2016 ha anche ottenuto l’annuale Trofeo Turiddu Bella destinato ai can-
tastorie dal Comune di Siracusa e dal Centro per lo Studio delle Tradizioni Popolari 
Turiddu Bella.



22



23

Pensu, chiudu l’occhi e scrivu
Quantu vali na cosa ‘u poi capiri
quannu dda cosa ti veni a mancari,
quannu agghiutti e chianci pi riaviri9

sapennu ca nn’arreri10 ‘un poi turnari.
La vita è d’accussì, cu va e cu veni,
cu nasci nta li gioi e cu’ nte peni.

Ora chi a mia manca lu to beni
vaju chiancennu ‘n casa e ‘gnuni ‘gnuni11

e ancora additta12 chiddu ca mi teni
sulu li to ricordi e stu vastuni.

Ddu jornu lu ricordu, fu di luni,
quannu trasemmu dintra dda vitrina
e ntra ddi cosi beddi e ddi curuni
‘ccattammu un vastuneddu e ‘a cartullina

e dissimu: “Cu sa nta sissantina
macari nni pò serviri st’arnisi”.
Fu d’accussì, ridennu dda matina,
ca cunsumammu ‘i sordi di lu misi.
Ora tutti li sordi ca cunsumu
su chiddi p’i cannili e pi lu fumu. 

Quantu cannili c’a lu jornu addumu,
pi tia li me pinseri su’ di prima,
mentri fuma l’incensu e lu prufumu
dintra la menti mia manna la rima.
Rima vasata ppi sta puisia
ch’è puru fruttu di la fantasia.

Lu jornu veru inveci è rigalia
pirchí iu sugnu cca e tu cu mia.

Dentro l’autobus n.50 e la metro per il Duomo. 
Milano, il 27 luglio 1999.

⁹ Letteralmente: “quando inghiotti e piangi per riavere”.
10 Nn’arreri cioè “all’indietro”.
11 Da agnuni (“angolo”, che sta per luogo isolato, remoto, solitario, piccolo). La parola compare 
ripetuta e apostrofata in questo modo di dire in Sicilia comunemente impiegato per significa-
re “in ogni angolo”, “dappertutto”.
12 A la dritta che, in forma concisa, diventa additta cioè “all’impiedi”.
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Li vicchiareddi c’a minima

Si lassi la tivvù e nta l’estati
fai ‘na passiata a occhi aperti
nta Via Etnea13 vidi ammunziddati14

anziani e vicchiareddi ammenzu ‘i schetti15.
Vecchi ci nn’è dei giuvini cchiù assai,
pi chistu ca lu statu è ammenzu ‘i guai.

Comu pinsari si puteva mai
ca oggi i vecchi supra a sissantina
caminanu e fannu via vai,
beddi ‘mpittati e gritti nta carina.16

‘Ccussì vidennu i vecchi allicchittati17

lu statu l’havi ccu li pinsiunati.

13 Antica, prestigiosa, elegante via principale di Catania che culmina in Piazza Duomo.
14 Ammunziddatu cioè “ammucchiato” (viene da munzeddu, “mucchio”).
15 Schetta, “non sposata”, che ancora non ha avuto marito.
16 “Belli impettiti e dritti sul dorso” o, per l’appunto, sulla “carena”.
17 Allicchittati cioè “ben vestiti”, “sdolcinati”.
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Cci dici: “’Un siti vecchi, siti anziani,
è prestu ancora pi chianciri peni.
Ora sunnu longevi l’italiani
e di saluti stamu tutti beni
pirciò a’t’ a travagghiari patri e nanni,
vi damu la pinsioni a ottant’anni”.

Non sentunu i picciotti lamintari
ca di travagghiu ‘un c’hannu a tutti l’uri,
mancu p’i lauriati e luminari
e né pi manuvali e muraturi,
pirciò ca si ‘m pinsioni ‘un va lu vecchiu
nn’arrampicamu supra di lu specchiu.

Lu vicchiareddu tristi si sta mutu
e quasi ca si senti suppurtatu
comu si d’iddu fussi ammantinutu
di cui travagghia e ggh’è tartassatu,
pirchí cu farsità ci vannu a diri
ca cu travagghia i vecchi ha’ mantiniri.

Mentri ca ‘u prisidenti in apparecchiu
viaggia a panza china e abbuffateddu,
c’è cu a sittant’anni già stravecchiu
c‘a so pinsioni campa ‘u niputeddu.
Provala prisidenti st’emozioni,
si pò campari tu cu dda pinsioni!
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Li pinsioni miliardari

O signor Ciampi lei mi l’havi a diri
comu sti soldi fa a s’i spinniri,
sunnu più di ottucentumiliuni
ca lei ogni annu pigghia di pinsioni,
poi c’havi privilegi e tri stipenni
pi sinatori a vita e prisidenti.

Vossia pritenni ‘a razza ‘ntiligenti,
supra i vossia ci sunnu sulu i santi
ma mentri i santi campanu cu nenti
lei sordi accucchia e ci nn’havi tanti,
vossia è ‘n testa a ddi omini d’oru
‘ngrassati c’a pinsioni d’o tisoru.

Nuatri ‘ossignuria pensiunatu
cu dda facciuzza di ‘n cani ca dormi
e ‘u signor Dini ca non va scurdatu
fu ‘u primu c’abbaiau pi li riformi,
quattr’anni arreri a stu gran luminari
li pinsiunati accuminciau a mazziari.

E lu ministru Amatu sutta l’occhi
c’a lenti comu a lu scacciapidocchi
dormi cu la pinsioni a dui cuscini
ma la voli livari a li mischini,
voli ‘a riforma lu ministru Amatu,
quattrucentu miliuna all’annu è pinsiunatu.

La lista è longa o cari signuri,
pinsioni grassi cu picca suduri18,
ministri finanzieri altulucati
studianu comu futtiri i pinsiunati,
fanu riformi e liggi a ciatu grossu19,
si spurpanu lu statu finu all’ossu.

Allura i pinsiunati tutti ‘n coru
ci lu vanniamu20 a stu nostru guvernu,

18 Cioè “pensioni grasse con poco sudore”.
19 “Fanno riforme e leggi a fiato grosso” cioè in modo eclatante, ostentato, con supponenza.
20 Letteralmente: “bandiamo” da “bandire, “sponsorizzare”, in siciliano vanniari. In questo 
caso vanniamu sta per “rivendichiamo”, indicando le rivendicazioni dei poveri pensionati al 
governo.
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tagghiaticci ‘a pinsioni a chiddi d’oru
pirchí s’annunca21 ti mannamu ‘o ‘nfernu
e si ‘a riforma giusta tu voi fari
la minima è chidda c’ha aumintari.

Tagghiaticci ‘a pinsioni all’eccillenti
e non spinniti sordi in armamenti
e non faciti sfrazzi e bannireddi22

daticci ‘a pinsioni giusta ai vicchiareddi,
sti vecchi cu li caddi nta li manu
orgogliu di lu statu italianu.

Statu ca dimucraticu si dici
s’iddu rispetta i vecchi e ‘i so radici.

21 Particella congiuntiva che deriva dal più antico dunca, “dunque” e che serve a esprimere le 
conseguenze spesso rischiose di un’azione come “altrimenti”, “in conseguenza di”.
22 Sfrazzi significa “sfarzi”, “sprechi”, “lussuosità” e invece bannireddi sta per “bandi”, “ester-
nazioni”, “vantamenti”: quindi letteralmente “non fate sfarzi e proclami”.
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‘U gratta e vinci
Ci sta na malatia
assai piriculusa,
comu ’n epidemia
risurta cuntagiusa.

Pi via di stu malannu
si persi la ragiuni
e si vanu grattannu
nte strati a ‘gnuni ‘gnuni23.

E gratta gratta e accatta,
quanti sordi sfardati24

e a maggioranza restanu
grattati e dispirati.

Don Calogiru Missina,
pinsiunatu a menza panza,
s’accattava ogni matina
‘u bigliettu d’a spiranza.

Ogni ghiornu gratta gratta
Don Calogiru ‘a pinsioni,
s’asciucau comu na spugna
e arristau senza ugna.

Senza ugna ora si gratta
li capiddi senza testa
ca la testa, matri mia,
la pirdiu c’a lottiria.

Ogni ghiornu miliardi
si v’o sfardanu li genti
p’accattarisi ‘a spiranza
e non vinciri mai nenti.

Si ‘orchi25 vota poi vinci
‘m puvireddu s’ha scansari

23 Anche qui “in ogni angolo”, “dappertutto”. L’espressione siciliana ‘gnuni ‘gnuni (da agnuni, 
“angolo”) ricorre molto nei versi di Franco Trincale.
24 Sfardati cioè letteralmente “strappati”, “consumati inutilmente”, “buttati via”.
25 Forma abbreviata di quarchi vota ossia “qualche volta”.
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pirchí i tassi e li latri
non lu fannu cchiù campari.

E pi chistu ora ‘u pinseri
ca mi passa pi la menti
è ca la ricchizza vera
è non pussidiri nenti.

Nenti sfrazzi26 e patrimoni,
miliardi e nenti cchiù
ca è megghiu pussidiri
la saluti e ‘a giuvintù.

26 Sfrazzi, come s’è detto, “sprechi”, “sfarzi”, “lussi”.
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L’impronta

No!
Stu chiovu no!
Non lu scippari,
d’accussì mi l’ha lassari.
Lassa la furma
d’a me chitarredda
ca munnu munnu27 a mia m’ha ‘ccumpagnatu,
nta chiazzi, strati,
fabbrichi e quarteri,
ca ora muta,
stanca e vicchiaredda
‘n Catania arriposa
dintra li Cimineri28.

Idda ch’era appesa nta stu chiovu
nasciu a Milanu
nto millenovecento e sessantacincu,
non sacciu ‘n quali misi,
di Antonio Monzino 
cchi distinu!
Certamenti iddu non putia
‘mmagginari ca ppi mia
fabbricau musica e puisia
pi sunari ‘a vita in ogni locu
unni c’era suffirenza e focu,
in America, Europa e ‘n Canadà
e nta li strati nostri puru ccà.
‘Nsemi ccu mia, o spissu maltrattati,
arricugghiemmu29 gioi e vastunati
sippuru puvuredda e senza gloria
dda chitarra 
è un pezzu d’a me storia.

27 Munnu munnu (come strati strati, “strade strade”) è modo di dire siciliano per indicare 
l’ampio girovagare per tutti i paesi del “mondo”, appunto.
28 Il complesso delle Ciminiere, nei pressi della Stazione di Catania, è un vecchio centro indu-
striale oggi ben restaurato e rifunzionalizzato come spazio di mostre, convegni, spettacoli. 
Prima che il Comune di Militello in Val di Catania nel 2018 lo prendesse in comodato d’uso, il 
fondo di Franco Trincale (composto, oltre che dalla suddetta chitarra Monzino, dai cartelloni, 
dai numerosi carteggi, dai cimeli come dai repertori discografici e audiovisivi) era lì custodito 
sin dal 2006, coè sin dall’acquisizione da parte della Provincia regionale di Catania.
29 “Raccogliemmo”, da arricogghiri cioè “raccogliere”.
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No!
Stu chiovu no!
Non lu scippari.
Lassa la furma d’a me chitarredda
ca ora muta, 
stanca e vicchiaredda,
dopo c’ha giratu 
‘u munnu e li quarteri
‘n Catania arriposa,
dintra ‘i Cimineri.

Scritta quando l’imbianchino, che preparava i muri di casa mia stava per schiodare il chiodo 
dall’impronta della mia chitarra che avevo già ceduto alla Provincia regionale di Catania con 
l’intero mio patrimonio artistico che ora si trova a Militello in Val di Catania, nel Palazzo co-
munale. La chitarra, costruita dalla famosa casa di liuteria milanese Antonio Monzino, mi fu 
regalata alla fine degli anni Sessanta dagli operai metalmeccanici dell’Alfa Romeo.
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Cantu pi tia30

‘Spetta un mumentu, no non ti nni jri,
cantu pi tia e vogghiu arraggiunari,
puru si tu sì di n’avutru culuri
cantu pi tia, cu tia vogghiu parlari.

Cantu pi tia ca si fintu cuntenti,
cantu pi tia ca ridi e non mi senti,
cantu pi tia ca balli e ti spinnicchi,
picciottu cu la cuffia ‘ntra l’aricchi.

Li to vint’anni l’haju avutu puru,
ch’i causi arripizzati31 nta lu culu,
lu pani ch’i me frati arraziunatu,
me patri ogni ghiornu cchiù ‘ncazzatu.

30 Questa poesia come quella seguente intitolata Populu di li Vespri sembra riproporre in for-
ma aggiornata le stesse tematiche di Parru cu tia (“Parlo con te”), noto testo in cui il poe-
ta-cantastorie di Bagheria (Palermo) Ignazio Buttitta arriva ad accusare il “popolo” che non si 
ribella ai soprusi, che preferisce soffrire in silenzio, mostrando come qualsiasi verità storica 
risulti debole soprattutto se espressa attraverso facili populismi di parte. I. Buttitta, Parru cu 
tia, in La peddi nova, Feltrinelli, Milano 1977 (I ed. 1963), pp. 139-145.
31 Causi arripizzati cioè “calzoni rattoppati”.
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Cantu pi tia, pi tia cantu,
cantu pi la giustizia di la genti
ca dignitusa e silinziusamenti
alljnghi32 ‘u saccu di peni e lamenti.

Pi tia cantu, sì cantu pi tia
pi diri ca cent’occhi cchiù di dui
ponnu truvari la so giusta via
pi libbirarisi di la tirannia.

Cantu pi tia, sì cantu pi tia.
Ti dicu ca di sulu ‘un sugnu nenti,
si nni ‘ncucchiamu33 inveci ‘un ci su’ santi,
l’unioni fa lu populu giganti.

Pi tia cantu pirchì comu a tia
iu vaju circannu la cchiù giusta via.

32 Dal verbo jnchiri (“riempire”) che nella parlata catanese diventa alljnghiri.
33 “Uniamo”, da incucchiari ossia “unire”.
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Populu di li Vespri

Populu di li Vespri …mutu.
Comu ‘n minchiuni
nta l’estati cafuddatu34

di sfilati, moda e di canzuni.

Cu li giullari d’a televisioni
ca mangianu miliardi
e tu pani ch’i sardi.

Populu di li Vespri …comu t’arridducisti,
e cchiù non t’arribbelli.

Ora cchiù nenti dici
ammustrannuti filici
comu a li rumani ca ci piacia Niruni.
Ora t’ammucchi scrusciu e canzuni.35

Populu di li Vespri …cchiù non t’arribbelli,
non prutesti, mancu pi l’acqua raziunata
e la to giuvintù disoccupata.

Populu di li Vespri …comu t’arridducisti,
chi fini ca facisti,
t’addurmiscisti cu la ninna nanna
ca lu putiri canta c’a so banna.
‘U putiri,
cu ‘i giullari e li canzuni,
cu li squatri d’o palluni
ti fa gabbatu… comu facia Niruni,
pupulu cuntentu e gabbatu
di lu putiri sempri vastuniatu.

Populu di li Vespri …cu nenti sì cuntenti.
E quannu vai a vutari duni vuci
a chiddi ca ti mettunu nta cruci.

O populu di li Vespri …e grapila la menti,
non essiri cchiù mulu,

34 Da fudda, “folla”, letteralmente “affollato” cioè “schiacciato da”, “tartassato”.
35 “Ora t’inghiotti rumore e canzoni”.
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arruspigghiati36 e stu putiri
mannalu a fari ‘n culu.
Abbrucia sta marredda37 e i capufila.
Abbrucia sti Neroni d’o Dumila.

36 “Risvegliati” da arruspigghiarisi cioè “svegliarsi”.
37 “Groviglio”, “viluppo”, “imbroglio”.
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‘A guerra

Si sapi ca c’è fami nta stu munnu
e picciriddi chi ossa e peddi sunnu
e matri senza latti e nta li minni
ca ‘i figghi pi la fami si li vinni.
Si sapi ca ogni ghiornu a vintun’uri
bumbardanu li vecchi e li criaturi.

Si sapi a Hiroshima, nto Giappuni,
chiddu chi cumminaru ‘i ‘miricani,
na straggi d’innuccenti e nta li ‘gnuni38

non crisci erba e ‘un s’arricogghi pani
e non ci sunnu festi né abballari
pi sti cosi farinni scurdari.

E quanti morti già senza d’a guerra
ca ci sunnu dintra di sta terra
pirsiguitati e morti ammazati

38 Negli “angoli”.
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nta lu travagghiu e nta l’auturitati.
Perciò chiddu ca s’havi a siminari
e ‘u pani di la vita pi campari.

Nta terra unni suduri c’è ghittatu
si chianta ‘a paci e no li basi Natu,
perciò ‘nzoccu vulemu non si taci
dicemu: “No a la guerra e sì a la paci!”
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Il fatto di Marineo39

Vi canto una storia successa all’inferno,
a Marineo vicino Palermo
dove i nipoti dei garibaldini
cercano il pane in terre lontane.

Laggiù in Sicilia, “terra d’amuri”,
appena sposi si è divorziati
gli uomini vanno a far gli emigrati
e lascian le mogli ingravidate.

In una di queste tante famiglie
viveva Concetta, il marito e tre figli
con una pensione di poche lire
vivevan quel tanto per non morire.

Ora Giuseppe vestito di nero
insieme alla gente del paesello
segue piangendo le misere spoglie
dei suoi figlioli e della moglie.

Laggiù a Marineo vicino Palermo,
dove risplende la Conca d’Oro,
una madre la morte ha dovuto cercare
per i suoi figli potere sfamare.

Concetta soffriva nel vedere i figlioli
privi di gioia e senza ristoro
perchè in quella casa non c’era più pane
da quando gli han tolto la magra pensione.

“Ora stai bene”, ha scritto lo Stato
allo sposo Giuseppe che stava ammalato
che insieme a Concetta la cinghia tirava
poiché la pensione non gli arrivava.

39 Questa ballata riprende il fatto di cronaca narrato anche dal poeta-cantastorie Ignazio But-
titta in U puzzu da morti. Il 9 aprile del 1972, sotto la rocca di Marineo (Palermo), vinta dalla 
disperazione dall’indigenza, Concetta Sileci di trentacinque anni, moglie di Giuseppe Lazzara, 
bracciante disoccupato, spinse in un pozzo profondo il maggiore dei suoi figli, Maurizio di set-
te anni, e quindi si gettò lei stessa nella voragine stringendo al petto il più piccolo, Giuseppe 
di cinque anni. I. Buttitta, U puzzu da morti, in Io faccio il poeta, Feltrinelli, Milano 1977 (I ed. 
1974), pp. 69-71.
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A lavorare nessuno lo piglia
così che a rotoli va la famiglia,
è disperato non sa cosa fare
ed il bisogno lo porta a rubare.

Viene scoperto e messo in galera,
la moglie resta in miseria  nera,
Concetta nei campi passa i mattini,
taglia cicoria e sfama i bambini.

Laggiù a Marineo vicino Palermo
dove la gente va a villeggiare
ci stanno case col tufo innalzate
dove morire si può sotterrati.

Un giorno il soffitto della casetta
dove abitava la mamma Concetta
crolla e la donna colpita ne resta
con un larga ferita alla testa.

Ed in quel regno di sola miseria
dove che l’alcool persino mancava,
corre la suocera e reca soccorso
disinfettandola col vino rosso.

Ora Giuseppe viene scarcerato
ma la libertà gli è vigilata,
cerca lavoro ma un pregiudicato
nessuno lo piglia, per giunta ammalato.

Un giorno la luce si vide tagliare
poiché la bolletta non potè pagare
così che la misera stanzetta nera
ancora più triste gli apparve la sera.

Laggiù a Marineo vicino  Palermo
dove ci stanno ricconi ed agiati
a una famiglia di povera gente
gli hanno tolto persin la corrente

ed ogni giorno in quel cuore di mamma
cresce più forte la disperazione
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fino a raggiungere i limiti estremi
di quella umana sopportazione.

Vuol porre fine a quell’inferno
e per saziare la fame dei figli
ha disegnato in pensiero la sorte
insieme ai figli ora cerca la morte.

Prende per primo il figlio minore
di cinque anni Maurizio appena
e poi Giuseppe stringe al suo petto
mentre nel pozzo si lancia di getto.

E dopo un giorno di vane ricerche
hanno trovato i due bimbi e la madre
mentre ora afflitto piange quel padre
con Teresa che sola ora è.

A dodici anni Teresa è rimasta
sola e con il suo muto dolore,
con dentro rabbia e sopportazione
di quella gente del meridione.

Laggiù a Marineo vicino Palermo,
dove in tanti si va a villeggiare
ci sono i figli della miseria
che senza madre han dovuto restare.

Laggiù a Marineo vicino Palermo
dove s’è vedovi o divorziati,
laggiù a Marineo vicino Palermo
le cose devono esser cambiate.

Laggiù a Marineo vicino Palermo
dove sbarcò l’eroe Garibaldi
c’è gente povera ancora là
che vuole lavoro e la libertà.
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‘A carnificina 
(la strage degli innocenti a Beslan in Ossezia)

Era bedda e sirena la jurnata
e di lu suli tutta culurata
di pedi, manu, testa e li capiddi
intulittati sunnu i picciriddi
ca vannu a la scola pi lu so avviniri
e ‘un sannu ca ddu jornu hannu a muriri.

La scola d’unni ‘a vita pigghia ‘u volu
havi lu ventri chinu di tritolu
e i kamicazi voti a lu tirruri
siquistranu maestri e criaturi
tinennuli tri ghiorna e na matina
pi poi finiri cu ‘a carnificina.

Chistu non è cchiù munnu di umani,
ci sunnu ogni ghiornu stragi immani
e Putin, Bush e chiddi d’o G ottu
ragiuni ora si fannu cu lu tortu,
facennuni sapiri picca e nenti40

di lu pirchí dda stragi d’innuccenti.

40 Picca e nenti, letteralmente “poco e niente”, è un modo di dire diffuso soprattutto nella 
Sicilia orientale per indicare l’assoluta assenza di qualcosa come, in questo caso, le notizie 
precise sulla terribile strage avvenuta a Beslan, in Ossezia, tra il 1 e il 3 settembre 2004, quan-
do un gruppo di trentadue terroristi, fondamentalisti islamici, occupò un edificio scolastico 
sequestrando circa mille e duecento persone. L’irruzione dell’esercito russo segnò l’inizio di 
un massacro che causò la morte di più di trecento persone, fra le quali 186 bambini ed oltre 
700 feriti.
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Cu facci addulurata ora viniti
a visitari i morti e li firiti
ma lu duluri veru non sintiti
pirchí a curazza nto cori tiniti
e la carnificina ca viditi
dintra a cuscenza vostra ci l’aviti.

O capi di lu munnu, omini granni
vui ‘un aviti cori comu a chiddi,
chiddi chi ora squartanu la carni
e l’innuccenza di li picciriddi.
Iu ora m’addumannu e mi cunfunnu
cu sunnu i tirrurista di stu munnu?

Mi l’addumannu e nuddu m’arrispunni
pirchí lu tirrurismu è in ogni d’unni,
ci fu nell’Algiria e nell’Irlanda,
in Spagna cu li baschi e in Terra santa,
nta Palistina si fannu scuppiari
pirchí Israele ‘a terra ‘un ci vo’ dari.

Si sa che il fuoco non può spegner fuoco
e che l’acqua non può asciugare l’acqua,
che la violenza chiama violenza
e che la guerra non porta la pace
e che se amore dai amuri avrai.
Amuri, sì, amuri, amuri, amuri
pirchí la guerra è matri a lu turruri.

Videmu ogni ghiornu stu macellu
dintra lu schermu d’a televisioni,
nn’abituamu l’occhi e lu cirvellu
mangiannu senza fari indigestioni
lu ministruni d’o telegiornali
coi quiz e li prugrammi demenziali.

Mittemu na cannila a la finestra
d’a paci la bannera a lu balcuni,
ci damu qualchi sordu p’a minestra
all’elemosinante d’o riuni
così che nni purgamu la cuscienza
mentri ca l’autru munnu è in pinitenza.
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E iu vaju musicannu, cantu e vantu
a li voti cu lu viaggiu prepagatu
sapennu ca a ogni istanti che iu cantu
un picciriddu mori affamatu
mentri ‘a cuscenza mi nta na ‘gnuni
mi dici: “’Un’è tempi di canzuni”.

E a sta cuscienza mia martoriata
iu c’arrispunnu: “Cantu nta la strata
pirchí finu ca un omu a mia m’ascuta
la nostra lotta non è mai pirduta.
Cuntinuo a cantari e finu ‘n funnu
contra ‘i latruna capi di stu munnu”.



44

Caudu caudu41

Mi susu e mi jisu42

e nesciu e trasu,
chi caudu accupusu43

non haju cchiù riposu.

E dintra ogni locu
nta l’aria c’è focu
e mancu a mari
si pò rispirari.

D’a testa e di ‘ncoddu
suduri ed ammoddu
mi scinni a lavina44

nto funnu d’a schina.

Si ‘nficca dirittu
nto centru d’acchittu45,
m’incodda nte carni
cammisa e mutanni.

Chi caudu caudu matruzza mia,
chi caudu caudu ca c’è nta Sicilia,
chi caudu caudu accupusu e calura,
spiramu ch’assai stu caudu non dura.

Mi susu e mi jisu
e nesciu e trasu,
chi caudu accupusu
non haju cchiù riposu.

Cu gran facci tosta
lu fannu apposta,
tassi e bulletti
mi manna la posta.

41 Caudu, “caldo”.
42 Jisu, “mi alzo” da jisari, “alzare”.
43 Accupusu cioè che porta asfissia, ansia, sensazione di soffocamento.
44 Lavina cioè “fiume” o “torrente” che improvvisamente, impetuosamente cresce.
45 D’acchittu, sicilianizzazione dell’italiano acchito, la tranquilla posizione della palla al centro 
prima del gioco. Qui per indicare l’imporsi del caldo afoso e insopportabile di certe estati.
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Aumenta la luci
e cchiù ancora tu abbruci,
abbruci e patisci
ma quannu finisci.

Chi caudu caudu,
chi caudu accupusu,
bulletti a ritrosu
non hai cchiù riposu.
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Estati catanisa

A Catania nta l’estati,
tutta canti, balli e soni,
a Catania nta l’estati
divintamu tutti boni.

A Catania nta l’estati,
d’a muntagna a la marina,
Via Etnea allicchittata46

veni misa ‘n cartulina.

E cu è senza travagghiu,
puru avennu lu misteri,
‘scuta a musica e lu ragghiu
sutta ‘i stiddi e ‘i cimineri.47

E l’ascuta amariggiatu
ca pinseri nn’havi tanti
ma si svaga allianatu48

cu lu schermu ch’è giganti.

Cu la musica a munzeddu49

46 Allicchittata o “ben guarnita”, “elegante”.
47 Il riferimento è alla rassegna musicale estiva che, annualmente, si svolge a Catania nell’are-
na del complesso delle Ciminiere di cui s’è detto precedentemente.
48 Dal verbo allianarisi cioè “alleggerirsi”, “prendere conforto”, nel caso specifico “restare af-
fascinati” o “assuefatti”.
49 Munzeddu, letteralmente “mucchio”, “catasta”. Qui indica l’inquinamento acustico spesso 
provocato dal sovrapporsi di musiche ad alto volume.
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nni v’o ntuppanu50 ‘u cirveddu,
canti, musica e focu
nta l’estati in ogni locu.

E si campa a sacrifici
ma lu populu è filici
cu la musica ha gudutu
puru si resta futtutu.

50 Dal verbo ntuppari ossia “otturare”, “impedire”, “ostacolare”.
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Catania è un tiatru

Catania è un tiatru naturali
unni li strati soi sunnu scinari
cu artisti in palcoscenici riali
ca puru s’un hai occhi pi taliari51

li poi vidiri si sai ascutari.

Ogni suggettu tu lu poi sintiri
senza bisognu di amprificaturi
pirchí è protagonista e voli diri
cu vuci forti ‘u beni e lu rancuri.
I vecchi sunnu cchiù di li carusi
artisti scunfurtati e lamintusi.

Dda dintra l’autubus accafuddati52

cumincianu a parrari e a malidiri,
c’è cu assittatu fa biati sonni 
e nun s’accorgi chi havi a scinniri
e quannu a cursa termina la via
chiddu c’u cunnucenti si sciarria53.

Catania è tutta vita, bedda matri,
unni ognunu ‘a menti teni a parti,
non hai bisognu d’jiri nte tiatri,
tutti ccà nte vini c’hannu l’arti.
Catania nta la strata metti ‘n scena
fulkluri di la gioia e di la pena.

Si tuttu chistu tu ti voi gudiri
a ddu telecumannu l’ha lassari.
Nte strati ammenzu ‘a genti tu ha viniri
unni ti senti vivu e poi campari.

Pirchì si nta tivvù cerchi cunortu54

voli diri ca tu si già mortu.

51 Taliari, indirizzare la vista verso l’oggetto cioè “osservare”, “guardare”, “fissare”.
52 Da fudda, “folla” cioè “ammassati”.
53 Da sciarriari o far sciarra cioè “lite”, “litigarsi”.
54 Cunortu o cunfortu cioè “conforto”.
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Occhi per Nico55

Nei vicoli, le strade al mio paese
ci stanno donne mogli a sedici anni
che rassegnate come panni stesi
asciugan strette tra le corde tese.

I loro figli bimbi ancora ignari
coi sguardi proletari e saraceni
sognano campion di diventare
per possedere un dì i negati beni.

E giocano nei vicoli e le strade,
tra incroci e automobili accalcati
crescendo tra i mali della vigna
radicati come la gramigna.

Quei vicoli riserva del potere,
con la manovalanza del volere
fornisce abbondante materiale
a questa economia multimediale.

Ai giornali, carceri e ospedali,
agli sciacalli, alla televisione,
al dolore finto e mascherato,
al pentitismo, alla pietà di stato.

55 Questa ballata narra la tragedia di Nico Querulo che, a cinque anni, il 7 aprile 1998, a Ca-
tania rimase cieco trovandosi per caso sulla scena di un agguato mafioso in cui fu assassinato 
Angelo Castorina.
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Or si parla di occhi e pertanto
di occhi anch’io di occhi canto,
gli occhi di Nico e di una mamma in pianto
colpiti dai proiettili allo sbando,
sparati da una mano saracena
di un altro figlio e un’altra mamma in pena.

L’occhi pi Nicu
scippaticcili a chiddi
ca ‘un dannu l’avviniri
ai nostri picciriddi.

Al mio carissimo amico Alessandro Daniele dedico questa mia ballata sul povero Nico.
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‘U cantastori

Mi dumannaru: “Chi misteri fai?”
“Lu cantastori” iu cci arrispunnii.
“’U cantastori? E chi voli diri mai?
Mi vo’ spiegari s’iddu ‘un ti siddii?”56

Iu ti lu spiego ma pi mi capiri
è megghiu ca tu a mia veni a vidiri.

Il cantastorie, amici, era ‘mportanti
quando nei tempi antichi fu prisenti
in tutti li paesi e con i canti
portava le notizie a li genti
e raccontava fatti e li canzuni,
li disegnava nta li cartelluni.

Dell’epoca era lu giurnali e li personi
la storia la seguiva cu attenzioni,
nei paesi in piazza e nei rioni
ascoltava il cantastorie con passioni,
storie di corna e di morti ammazzati
che poi vendeva in fogli illustrati.

Pochi erano allora i letterati,
percentuale assai l’analfabeti
e li giornali erano liggiuti
dal farmacista, ‘u sindacu e lu preti.
La gente più che leggere ascoltava
quello che il cantastorie raccontava.

56 Dal verbo siddiarisi, “infastidirsi”, “scocciarsi”.
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Oggi il cantastorie che cuntava
vi può apparire come un Don Chisciotte
che per campare tutto ora si sbava
pirchí ormai cambiata è la so sorti.
Oggi i ragazzi vanno in discoteca
e di lu cantastori se ne freca.

Ma il cantastorie è leggenda greca,
figlio d’Omero è, amici cari,
che pure s’è archiviato in biblioteca
io cerco ancora di farlo campari.
Perciò vi raccomando d’ascoltare
chiddu ca v’haju sempri di cantari.
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Luigi Tenco a Sanremo57

A cantari sugnu ccà
la ballata di Luigi,
un picciottu ginuvisi
ca faceva lu cantanti.

Era bravu Luiginu
e scriveva con passioni
senza rime cummirciali,
‘ntiligenti li canzoni.

E per questo i padroni
delle case produttori
che interesse c’hannu ai soldi
con Luigi hanno rancori.

A Sanremo amici cari
c’è lu granni casinò,
festival di canzoni
e gran giru di milioni.

Ecco pronta la sfilata
a Sanremo li cantanti,
lupi, pecuri e agnillini
fannu pena povirini.

Le signore imbrillantati
coi baroni gran cornuti
vannu a fari li puntati
e a sintirsi li cantati.

57 Scritta nel 1967, all’indomani del suicidio del cantautore in un albergo di Sanremo dove si 
trovava in occasione del Festival. La sua canzone Ciao amore, di tono antimilitarista, venne 
tuttavia scartata dalla giuria per la serata finale, classificandosi al dodicesimo posto. Anche 
per Trincale, l’espulsione da Sanremo, contestata in piazza con La ballata di Sanremo, Lettera a 
Celentano e Luigi Tenco a Sanremo, poi debitamente censurate dal programma Rai Cronache 
italiane, non rappresentava che un ennesimo episodio della guerra fredda che l’Italia benpen-
sante dell’imprenditoria discografica e televisiva operava nei confronti della canzone sociale 
come la sua, sempre più legata ai temi del lavoro e alle istanze dei rinnovamenti politici del 
’68. Cfr. M. Geraci, Le ragioni dei cantastorie. Poesia e realtà nella cultura popolare del Sud, il 
Trovatore, Roma 1996, p. 60.
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Ecco pronta è la giuria,
gente seria, cervelloni,
quattro facce di minchioni
per premiare le canzoni. 

Luiginu aveva scrittu
‘na bellissima canzoni,
Ciao amuri si chiamava
e a Sanremo la cantava.

Ma il festival amici
è criatu per i dischi,
coi milioni niente rischi
li padroni vonnu aviri.

Tocca a te Luiginu
a cantari Ciao amuri,
Ciao amuri, Ciao amuri
e la frunti ci sudava.

La canzuni hannu scartata,
la canzuni Ciao amuri,
la canzuni di Luigi
scritta comu un prufissuri.

Nella stanza dell’hotel
‘n colpu seccu si è sintitu,
Luiginu s’è sparatu,
Luiginu non c’è cchiù.

La nutizia a Sanremo
fa impressioni a tutti quanti
ma cuntinuanu ‘i canzuni,
la roulette e li miliuni.

E la sera chi alligria
tra patruni e la giuria
e il trofeu c’hannu dato
al cantante che ha trionfato.

E si brinda con champagne
come niente fussi statu
pe’i padroni del vapore
non importa chi è che muore.
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Col mio canto vogghiu diri
chi stu schifu havi a finiri,
qui si muore con il cantu,
giù si spara a li braccianti.

Via le armi e i manganelli,
i Ravera e i Radaelli,
via i lupi e con gli Agnelli
e i padron dei caroselli.
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Strofa Santoro

Ma chi voi fari tu cu sta chitarra
ca vai cantannu e soni strati strati58

quannu è ‘a televisioni ca cumanna
e li canzuna e ‘a vuci to cunnanna,
mentri ch’i to cumpagni tutti in coru
difennunu Guzzanti cu Santoru?

58 Strati strati, letteralmente “strade strade”, modo di dire per indicare “in ogni strada”, “dap-
pertutto”, per tutto il mondo. 
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L’ultimo eroe59

Gli han teso la rete
e lui c’è caduto,
l’han catturato,
è stato battuto,

messo nel sacco,
là sopra un palco,
illuminato,
ora è puntato,

la sua chitarra,
messa alla sbarra,
strimpella soltanto
note di pianto,

il cantastorie
catturato in piazza
or senza corazza
si telesacrificherà.

Alzate la luce,
puntate i fari,
voi siete ignari
della barbarie,

con quelle armi
che non fanno rumore
orsù mirate, mirate
dritto al cuore.

Le telecamere
son messe a fuoco,
mirate, sparate
per voi è un gioco.

Su ciak sparate
e uccidete stasere
l’ultimo eroe
della cronaca vera.

59 Franco Trincale ha composto questa ballata in aereo mentre, da Milano, nel 1996, rag-
giungeva Lamezia Terme e quindi Vibo Valentia per partecipare alla manifestazione Vibostar 
organizzata dalla Rai. Nonostante gli ostracismi degli organizzatori, Franco Trincale riuscì a 
presentare la ballata L’ultimo eroe appena scritta per l’occasione.
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Poesia per Lina
Aprimi la porta del tuo cuore 
nel tuo nuovo mondo fammi entrare. 
Dove il nostro amore eternamente 
scolpito ti è rimasto in mente.
Sento l’oblio della dolcezza 
quando la mano tua mi accarezza,
sento che mi dice: “Resta! Or che ci sei non te ne andare”. 
Sì che resto, amore, fino in fondo 
eternamente 
or che tu la porta mi hai aperta. 
Resto con te 
per vivere il tuo mondo.
Mano nella mano.
La tua mano che accarezza 
è il mondo tuo di amore e di dolcezza. 
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‘U sonnu di la stanchizza

Stancu
m’accunigghiu60 supra di ‘na sdraiu.
L’occhi addurmisciu
e c’u pinseri vaju…
Vidu
la cannila di la zita61

e comu ad idda
mi vulissi astutari62.
Cu l’urtimu ciatu d’a me vita
spinnutu pi cantari.
Haju la vuci
e lu pinseri attivu
ma va mancannu ‘u ciatu a li purmuni
e s’iddu additta63 sugnu
e ancora vivu
è pi la genti
e pi li me canzuni.

60 Da accunigghiarisi o “accucciarsi come un coniglio”.
61 Letteralmente “candela della fidanzata”. Così si denominano quelle candele che, accese, si 
consumano lentamente e servono a profumare la casa
62 Astutari cioè “spegnere”.
63 A la dritta, in forma concisa additta cioè “all’impiedi”.
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Banneri e crucifissi64

Quann’era picciriddu, cinquant’anni arreri65,
a scola mi ‘nzignaru
ca l’omini valurusi purtavanu ‘i banneri
simbulu di la patria, difisa d’i frunteri.
Chidd’omu di la so vita non curanti, 
marciava avanti cu la bannera jisata66

dannu curaggiu e stima a tutta la brigata,
nchiummatu67 cu l’occhi di fora,
lu pettu squarciatu, lu sangu ‘mpastatu
cu la terra marturiata ma la bannera
cu d’iddu nsirragghiata68,
d’accussì stampatu,
gagliardu e culuratu,
a pagina vinti nto libbru di la scola,
quarant’anni e passa arreri,
mi lu ricordu comu fussi aieri.

Oggi quattru di novembri,
festa di li vecchi combattenti,

64 “Bandiere crocifisse”. Questa poesia riflette e fa riflettere sul valore di bandiere e crocifissi, 
in genere degli alti simboli politici e religiosi che, spesso, vengono affidati alle mani di espo-
nenti poco qualificati e non all’altezza. A Militello in Val di Catania, nelle fiere paesane come 
nei funerali, chi portava il crocifisso era spesso Peppino Mantella, un personaggio che, nono-
stante le sue diverse problematicità, veniva generalmente compatito.
65 Arreri, “indietro”.
66 Dal verbo jisari, jisata cioè “alzata”, “innalzata”.
67 Nchiummatu, “fermato col piombo”, “bloccato”, “costretto”.
68 Nsirragghiata, “serrata”, “stretta”.



61

midagghi appuntati nta li petti
di genti ‘ngravattati e ‘mpunenti.
C’è il cavaliere del lavoro
con la medaglia d’oro,
c’è il cavaliere di Vittorio Veneto
con la medaglia al merito,
il sindacu cu la fascia,
cc’è a banna d’o paisi
ca sona ‘u consa e sfascia.69

Li picciutteddi e la menza età
sunnu a la partita d’o palluni
non di serie A.
‘U me paisi è poviru e picciriddu
e pi consolazioni
fa spittaculu nta la promozioni.
La banna sona ‘a canzuna d’o Piavi,
cu nn’happi nn’happi e cu nn’havi nn’havi70,
‘U corteu è grossu e consistenti,
facci dignitusi e cumbattenti
di ‘na patria ca ora è paisana
senza guerra di ‘na nuova era,
unni lu stubbutu71 d’u paisi
porta la bannera.

‘U crucifissu, comu la bannera,
è simbulu di fidi e di cridenza.
Chidd’omu marturiatu nta la carni
cu la cruna spinusa nta la frunti
dda ‘n cima di lu munti
martiri di la libbirtà
p’amuri di li genti.

69 Consa e sfascia, letteralmente “acconcia e sfascia”, si riferisce al modo di suanare un po’ 
arrangiato, non proprio preciso e professionale, proprio di certe bande di paese spesso acco-
modate, improvvisate, raccogliticcie.
70 Si tratta di un’espressione che deriva dal proverbio cu nn’happi nn’happi cassateddi ‘i Pa-
squa, “chi ne ha avuto ha avuto cassatine di Pasqua”, cioè a dire che la spartizione (dei dolci 
di Pasqua nel proverbio) è ormai avvenuta e ciò che doveva essere fatto e dato è ormai ritual-
mente avvenuto e concluso.
71 “Stupido”, “sciocco del paese”.
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Li pulici72

Quann’era picciriddu e scarcagnatu73

dopu d’a guerra nto quarantasei,
lu pani nostru era arraziunatu
e pulici ci nn’eranu in quantità.
E pulici di ccà e pulici di ddà
e comu sautavanu74 nte cosci d’a mamà.

Sunava la sirena di l’allarmi
e s’astutava subitu la luci,
lu lumi cc’o pitroliu era un lussu,
c’era lu tram e no lu filubussu.
E spinci e ammutta75 ccà, e spinci e ammutta ddà,
‘nziccati nte ricoviri76 patri, figghi e mamà.

Nta dd’epuca era quasi affiziunatu
c’un pulici birbanti e lazzariotu77

pirchí cu la tristizza ca curreva
iddu mi ‘rattagghiava78 e iu arrideva.
Rattagghia d’accussì, rattagghia d’accuddì
e poi li ‘miricani purtaru ‘u DDT.

‘Rrivò ‘a libirazioni di lu pani
e la chewing gum di li ‘miricani,
spareru i pappataci, muschi e cimici
e persi d’accussì a dd’amicu pulici.
Ma ‘u fattu accussì sta,
‘m Palermu c’è ‘a nuvità
li pulici turnaru cu l’elettricità.

Li pulici a transistori79

72 “Le pulci”.
73 Scarcagnatu nel senso di “senza calcagno”, “povero”, “pestato”.
74 Sautavanu, “saltavano”, da sautari o satari cioè “saltare”.
75 Ammutta, “spingi”, da ammuttari, “rimuovere via da sé”, “spingere”.
76 “Stipati nei ricoveri”, da nziccari, “infilare”.
77 Come lazzaruni ossia “lazzarone”, “pitocco”, persona di furbesca avidità che può arrivare 
a commettere vere e proprie azioni criminali. Così a Napoli e nel sud d’Italia chiamavano la 
plebaglia.
78 “Grattava”, da grattari o grattagghiari.
79 “Le pulci a transistor” sono, per Trincale, quelle che hanno saputo modernizzarsi con l’uso 
dell’elettronica, riuscendo così a compiere salti molto più lunghi e veloci.
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nte scoli e nte ‘spitali
e nta centrali ‘i l’Enel
ca ‘u prezzu voli aumintari.

Su’ cosi sì d’i pulici, non si pò certu finciri,
na vota s’arrideva ma ora c’è di chianciri
cu sti parassitari a spray e DDT
è l’omu ca mori mò e i pulici inveci no.

E pulici di ccà, e pulici di ddà
e l’omu cu sta chimica a morti si nni va.
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Ricordu lu paisi

Comu na picuredda scumpagnata
haj’ ‘utu pasculannu nta lu munnu
e ora d’a spartenza a dda jurnata
mi v’o finiu ca la scurdai attunnu.
Quannu lassai a tia c’u chiantu ‘n gruppa80

mi lu ricordu ca mi ‘ntisi ‘n curpa
ma ‘u tempu e la simenza fori locu
mi l’astutaru tuttu ddu gran focu.

Mi lu ricordu lu suduri jttatu
ddà dintra di lu trenu accafuddatu81,
lu stissu trenu ca ora cchiù di fretta
nni tia mi riporta c’a cuccetta,
dopu li ferii comu un ‘miricanu
mi nni ripartu dintra l’ariuplanu,
lassu ‘u paisi comu s’iddu mori
e non mi sentu cchiù dda fitta ‘n cori.

Ricordu ‘u me paisi
‘mmantatu sutta un velu
di l’albiri vasatu
e abbrancicatu ‘n celu82

e iu chinu di gioia
ogni annu ci vinia
pi farimi lu pienu
di paci e di puisia.
Ora tuttu è canciatu,
cimentu ci nn’è tantu
l’alburi l’hannu lassatu
sulu a lu campusantu.

Ora ddi jurnateddi paisani
su’ tutti ‘n abbaiari di li cani,
‘mprificaturi supra i campanari,
musichi e ‘vimarii ti l’ha ‘scutari.
A matina t’arrisbigghi83 bumbardatu

80 Letteralmente “col pianto in groppo” cioè ancora serrato, nel cuore, non ancora sfogato.
81 Da fudda, “folla”, letteralmente “affollato”, “stipato”, “strapieno di persone”.
82 “Aggrappato al cielo”.
83 “Ti risvegli” da arrisbigghiari cioè “destare”, “rompere il sonno”, “svegliare”.
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e cerchi ripigghiari ancora sonnu
ma mentri ca sì quasi appinnicatu
passa lu camiun cu la trumma a cornu:

“Patati, patati, accattati li patati,
li patati su’ megghiu di la carni,
patati, patati, oggi a pi nenti su’”
ma iu pi ddu dispettu non mi nni manciu cchiù.
Poi passa ‘u motocarru ch’i salumi,
musica rock a tuttu vulumi,
corpi di ligna e corpi di pistola,
abbituati ca nuddu si dola.

E dintra di sta musica vanniata
passa d’infernu la santa jurnata
li ferii, lu rizzettu suspiratu
è sulu lu ricordu d’u passatu.
Sicilia ti purtaru a la ruvina
li dilinquenti e li magnacciuni.
Sicilia allicchittata ‘n cartulina
pi cummugghiari ‘a mafia e li latruni.



66

‘A ficudinnia84

Lu Suli m’arruspigghia85 a matinata
e si v’o posa supra la sipala86

unni c’è idda, nica e accucciata
ca va civannu87 ‘u Suli di la pala.

Iu cu l’occhi la vaju criscennu
e li me jorna a idda ci li spennu
ma idda l’occhi mi li lassa asciutti
pirchì l’amuri so lu duna a tutti.

E ora ca nun è cchiù picciridda
e si v’o culurau li pumidda88

tutti d’idda s’hanu ‘nnamuratu
p’a furma e p’u culuri c’ha pigghiatu.

Ah comu sì furmusa e chi sì bedda
quannu ti lavi sutta a funtanedda
spugghiannuti la vesti di li spini
e ammustri a tutti li to carni fini.

84 “Il ficodindia” che in siciliano è femminile ‘a ficudinnia.
85 “Mi risveglia” da arruspigghiari o arrisbiggliari, “risvegliare”.
86 “Siepe”.
87 “Cibando” da civari o cibare. Qui si riferisce alla dolce immagine del ficodindia che si ciba 
della luce del sole.
88 Le “guancette” o piccoli pomi.
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E non importa si cu li raneddi89

e li to spini tu mi punci ‘a peddi
pirchì sulu ducizza a mia mi duni
quannu ti pigghiu a vasi e a muzzicuni.

Un ghiornu pi siguiri a la me stidda
lassai ‘a casa arreri a la vanedda90

ma mi purtai d’appressu un pezzu d’idda
‘nturciuniatu dintra li vudedda91.

E partu e arripartu e comu sempri
la vegnu a truvari nta sittembri
quannu ci fannu a festa ‘ntulittata
la vidu frisca, ‘mpinta92 e trasfurmata.

Pi d’idda è la sagra a dda jurnata
ditta d’a ficudinnia e d’a mustata93

unni ci su’ tanti passuluni94

e u tronu cu lu re, lu bastarduni95.

Ora ca sugnu jancu e vicchiareddu
non lassu cchià sta casa d’a vanedda
pirchì mi sentu vivu e picciutteddu
quannu muzzicu a tia ficudigniedda96.

89 Raneddi qui s’intendono gli “ossicini” di cui, al suo interno, è pieno il ficodindia.
90 “Vicolo”, “stradina”.
91 “Budella”.
92 “Attaccata”, “appuntata all’albero”.
93 La mustata (in italiano “mostarda”) non ha nulla a che vedere con la mostarda. Si tratta di 
un dolce autunnale, tradizionale di Militello in Val di Catania, simile alla cotognata ma pro-
dotto con il succo del ficodindia che viene lavorato con lo zucchero ed essiccato al sole entro 
appositi stampi decorativi. Al ficodindia e alla mustata, in ottobre è dedicata un’importante 
sagra che spesso ha visto la partecipazione del cantastorie Franco Trincale e, nel 1999, di 
Mauro Geraci.
94 Passuluni è un termine riferito alle olive, ai fichi o ai ficodindia in avanzato stato di matu-
razione.
95 Bastarduni son detti i frutti (arance, limoni, ficodindia) che sono commestibili anche oltre la 
loro specifica stagione di maturazione.
96 Diminutivo, dolce vezzeggiativo di ficudinnia.
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A Resurrezioni (‘a ficudinnia si fa mustata97)

Quadari, quadareddi e quadaruni98,
stiddi di ligna p‘addumari ‘u luci99,
corca, curteddi, crivi e vastuni100,
seggi, sacchi e ‘ncannati a cruci101.
È misa a mustra comu signurina,
c’è idda, ‘ ficudinnia, nte cufina.102

Cugghiuta cu li corca a turciuniuni103,

97 Sulla mustata, dolce tradizionale a base di succo di ficodindia, s’è già detto a proposito della 
precedente poesia ‘A ficudinnia.
98 Quadara, letteralmente “caldaia”, è un antico recipiente, tendenzialmente di rame, per scal-
dare o bollire generi non soltanto alimentari (si usava anche per il lavaggio di tessuti, per la 
produzione del sapone ecc.). Quadareddi e quadaruni sono rispettivamente diminutivi e ac-
crescitivi del termine che indicano lo stesso recipiente di più piccole o più grandi dimensioni.
99 Il termine stidda, letteralmente “stella”, si usa anche per indicare un insieme di rametti 
combustibili che servono per accendere ‘u luci ossia “il fuoco”.
100 Il termine corca, letteralmente “forca”, si riferisce a quei rami di albero che finiscono a 
forca, appunto, e che sono utili a raccogliere i ficodindia dalle pale, torcendoli, girandoli su se 
stessi, staccandoli e facendoli quindi cadere a terra. Crivu è invece il “setaccio”, strumento per 
crivellare, per setacciare.
101 L’incannata a cruci o cannizzu è quell’incannucciato fatto di canne tagliate e incrociate che 
seve a essiccare al sole il pomodoro, la frutta come anche la mustata di ficodindia di cui s’è 
detto.
102 Cufinu (al plurale cufina) è un recipiente col manico, intessuto di vimini, che serve a traspo-
rare le cose da un luogo all’altro.
103 Corca a turciuniuni si riferisce al suddetto uso delle forche di legno che vegnono appunto 
girate, “torte” durante la raccolta dei ficodindia. A volta sulla sommità di un bastone si monta 
un piccolo recipiente di latta che serve a incastrare il ficodindia e quindi a staccarlo e racco-
glierlo dalle pale.
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munnata di la scorcia cu la spina.104

La quadaredda ora l’ultimu vasuni
ci duna mentri a morti la cucina,
e ‘a ficudinnia di stu so muriri
giuisci pirchí sa c’abbrivisciri.105

Mentri lu vastuni l’arrimina106

e jetta vampi e vugghi la quadara
la consanu cu simmula e farina
e festa granni c’è ‘ntornu a dda vara107.
Cotta e ‘nfinu ca s’indora
pi uri e uri è cucinata ancora,
culata e poi ‘nfurmata dintra di li stampi
d’arti in terra cotta e misa a ripusari.
Sfurmata dopu un ghiornu supra a li cannati,
stinnuta è pi s’asciucari108

e quannu è asciutta, sicca e ‘nzuccarata,
risorgi ‘a ficudinnia ch’è mustata.

104 Letteralmente “privata (o sbucciata) della buccia con le spine”.
105 Il ficodindia anche se sciolto nella caldaia “gioisce” perché già sa che potrà abbrivisciri cioè 
“rinascere”, “risorgere” come mustata.
106 Lo “rimescola” da arriminari, “rimescolare”.
107 Vara, letteralmente “bara”, è lo stesso termine usato per le macchine processionali dei 
santi patroni, si pensi, ad esempio, alla celebre Vara di Messina. Sta quindi per “altare”, per 
“simulacro” quale è considerata la caldaia dove ribolle il succo di ficodindia che serve a fare 
la mustata.
108 “Viene stesa affinché si asciughi” al sole.
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‘N Sicilia si campa cchiù assai

Vai a Svizzira, ‘n Girmania,
a l’America, in Australia,
nta lu Belgiu, ‘n Canadà
e poi veni a moriri ccà.
Ma unni vai jennu, ma unni vai
resta ‘n Sicilia chi campi cchiù assai.

Turiddu dici: “Chi vai facennu?
Vidi ca poi finisci a lu ‘nfernu
e ti finisci comu a Giuvanni
t’ammancanu i picciuli
e crisciunu l’anni.

Dintra i treni, l’ariuplani,
dintra i machini e li navi
jetti sangu ccà e ddà
e poi veni a moriri ccà…
ma unni vai jennu, ma unni vai,
resta ‘n Sicilia chi campi cchiù assai”.

E quannu pensu ca putissi abbastari
na siggitedda di lignu e zammari109,

109 Zammara o zammaruni è un tipo di agave, di origine messicana, molto diffusa in Sicilia per 
la costruzione delle sedie o degli sgabelli, assieme alla fella o ferula.
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dinanzi a porta assittatu a lu muru
e cu la morti putiri jucari.
Ma riparti, vai e veni,
e rizzettu110 nun nni teni
e nun dormi, ‘un sai chi fari
p’u misteri di campari.
Ma unni vai jennu, ma unni vai
resta ‘n Sicilia chi campi cchiù assai”.

Ma chi fai? Arripigghi lu trenu?
Torni a Milanu a manciari vilenu?
Ma nun lu vidi c’ha mettiri ‘u frenu
ora ca l’anni ti venunu menu.
E parri picca111, e cunti li uri,
e tiri avanti ammuccannu112 duluri,
lu ciriveddu nun lu poi firmari
iddu ‘n Sicilia ti dici ha turnari.
Ma unni vai jennu, ma unni vai,
resta ‘n Sicilia chi campi cchiù assai.

110 Rizzettu significa “rassegnazione”, stato di quiete e tranquillità.
111 Picca cioè “poco”.
112 Ammuccari cioè “inghiottire”, “inghiottendo dolore”.
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Le stagioni

Passa l’estate,
non c’è l’autunno,
viene l’inverno,
non c’è primavera,
torna l’estate,
continua a girar
la ruota della vita
che se ne va.

Cade la neve
e la città
dipinta di bianco
nasconde l’età
e si confonde
con i miei capelli
bianchi e ribelli
del tempo che fu.

La mano stanca
scrive a fatica
il grande libro
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tutto ingiallito,
fatica la penna
treman le dita
la pagina ultima
della mia vita.

La gioventù è la stagione
che non torna più.



74

Aria paisana

Vulissi stari ccà a ‘u me paisi,
stenniri li manu nta li ficu,
sentiri lu ciavuru d’o summaccu113

e rispirari l’aria d’a campagna.

Li picciriddi falli sciacquariari
nta l’acqua argintata di lu ciumi
e comu a li pudditri li faria
nta la campagna aperta scurazzari.

Chistu è lu pinseri ca iu fazzu
quannu a la sira a li me picciriddi
li cuperti vaju a rimbuccari
e mi li strinciu e vasu com’un pazzu.

Poi m’arruvuliu114 nta lu lettu
dintra sta gabbia di cimentu armatu,
nun trovu paci, non trovu rizzettu
di quannu lu paisi haju lassatu.

Addivintai biancu comu cira,
truvai lu pani e persi lu culuri,

113 Summaccu o “sommacco” siciliano è una pianta, un arbusto che fiorisce tra maggio ed 
agosto. I frutti, raccolti, essiccati e tritati danno vita a una spezia dal sapore acidulo, dalle 
proprietà benefiche, antinfiammatorie e antiossidanti, simile al succo di limone, abbastanza 
comune nella cucina siciliana e mediorientale.
114 “Mi rivolto” dentro al letto.
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sentu lu cori ‘m pettu ca m’accupa115,
sugnu comu ‘ngranaggiu d’un muturi.

E quannu quarchi vota a lu paisi
tornu, nun vulissi cchiù partiri.
Mi pari comu quannu eru surdatu
e la licenza stissi pi finiri.

Ora quattru sordi c’haju ‘ccucchiatu116,
pagati cu tant’anni di saluti,
e spenniri l’aviti pi li spisi
p’essiri vurricatu117 ‘o me paisi.

115 M’accupa cioè “mi soffoca”, “m’opprime”.
116 “Che ho raccolto” o “raggranellato” da accucchiari cioè “raggruppare”.
117 “Sepolto” da vurricari cioè “seppellire”.
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Angilu era118

T’haju stimatu e ti stimu tantu
di Angilu e non di presidenti,
di dd’Angilu cumpagnu di gran vantu
ca iu tegnu stampatu nta la menti
di quannu nte paisi ‘gnuni ‘gnuni
faciamu cumizi pi Baffuni.

Ora ca tu sì capu d’a Regiuni,
cu capigabinetti e sigritari
‘ncuddati cu li cula nte poltroni,
sì com’un santu supra di ‘n altari,
santu ca di miraculi ‘n poi fari
pirchí a tia nun fannu guvirnari.

Vinisti a Militeddu a pridicari
e a li paroli toi vosi cridiri,
poi mi dicisti: “Ma chi pozzu fari
mentri ca all’autri vaju a binidiri?”
Angilu, ti stimu ma di presidenti
stu cantastori non s’aspetta nenti.

13 giugno 2000

118 Il titolo di questa poesia dedicata ad Angelo Capodicasa, presidente della Regione siciliana 
dal 1998 al 2000, riecheggia il primo verso - Ancilu era e non aveva l’ali - di una delle più alte 
pagine della poesia dialettale siciliana, cioè del Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali scritto 
da Ignazio Buttitta nel 1955 per la voce del cantastorie Cicciu Busacca, all’indomani dell’uc-
cisione del giovane sindacalista socialista Salvatore Carnevale compiuta dalla mafia di Sciara 
(Palermo). Si v. I. Buttitta, Lamentu pi Turiddu Carnivali, in Il poeta in piazza, prefazione di L. 
Sciascia, Feltrinelli, Milano 1972, pp. 105-144. Alla stessa tragedia di Salvatore Carnevale – 
oltre alle celebri pagine di Carlo Levi in Le parole sono pietre (1955), al primo film dei fratelli 
Taviani Un uomo da bruciare (1962) e al recente, straordinario romanzo di Franco Blandi, La 
madre. Francesca Serio, Navarra, Palermo 2018 – ricordiamo la bellissima Ballata di lupara 
composta da Franco Trincale e pubblicata in Le ballate di Franco Trincale, presentazione di 
M.L. Straniero, con disco 45 giri allegato, Feltrinelli, Milano 1970, p. 20.
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Ansia

Tutti li notti
passu senza sonnu
e appena spunta
malidicu ‘u jornu
ca mi macina ‘n menti lu pinsari
pirchí ccu tia non pozzu cchiù parrari.
Sfogu
e mi rifugiu c’u scriviri.
Finiu
la vita di lu me cantari.
Scrivu 
e mi camuliu119 tuttu lu jornu
pinsannu a me Sicilia e a lu ritornu.
…e grapilu 
pi mia ‘n sulu minutu
lu to telefuninu, chiddu mutu,
dammilla la nutizia
‘nzoccu sia120

s’haju a moriri a Milanu
o nta Sicilia mia!

Da una lettera in poesia inviata ad Angelo Capodicasa 
quand’era governatore della Regione Sicilia tra il 1998 e il 2000.

119 Da camuliari cioè essere “infestato”, “roso” in modo specifico dai tarli, dagli insetti in ge-
nere.
120 “Quale sia”.
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‘U cannolu (a Milanu)
A ‘lleggiu a ‘lleggiu121

ti vaju stuzzicannu cu ducizza
pirchí ducizza è chidda ca mi duni
quannu ca ti pigghiu a muzzicuni.
Binidittu a cu è ca ti criau,
ci misi ‘u cori e la menti
di ddu misteri anticu e ‘ntiligenti.
Ti fici cruccanti,
la scorcia tunna e ‘mmugghiata122,
li labbra a friscalettu123

d’unni fa locu
tinennula ammucciata124

la ricuttedda bianca e ‘nzuccarata.
Ora c’arridutti semu senza valuri e né sapuri
ringraziu a cu ti fici e ancora a cu ti fa,
d’unni pozzu accattari ‘n pezzu di filicità.
Tu arrisisti sempri ‘u stissu,
di patri ‘n figghiu semplici e naturali
e ccà, unni ‘nsaccamu colliri e vileni,
trovu lu me cunortu ccà a Milanu
quannu assapuru a tia
cannolu sicilianu.

A Milano, 
all’uscita dalla pasticceria siciliana di Via Solari, 
il 29 ottobre 2006, alle 11,30.

121 A leggiu a leggiu è un modo fatto per dire “a poco a poco, “piano piano”, “adagio adagio”.
122 “Avvolta” da ammugghiari cioè “avvolgere”.
123 “Con i bordi a forma di friscalettu” laddove friscalettu o “fischietto” è il nome comunemen-
te usato nella cultura popolare siciliana per indicare un piccolo ma molto espressivo flauto di 
canna ampiamente diffuso a livello contadino.
124 “Nascosta” da ammucciari cioè “nascondere”.
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Sicilia cultura

Lu suli si la strinci e si la vasa
e supra lu so mari si riposa,
Sicilia dintra e fora li so mura
si tutta un continenti di cultura.

Viniti nta la terra di lu suli,
viniti e assaporati lu caluri
cu l’acidduzzi supra li so tetti
idda v’aspetta cu li vrazza aperti.

E sentilu stu ciauru125

di gelsuminu e zagara,
lu cori ti lu grapi
e tuttu s’arrisciala
e sutta la to peddi
senti sti canzuneddi
ca puru senza ali
ti pari d’abbulari.

Sicilia cu lu focu ntra li vini,
Sicilia ca spizzasti li catini,
nta st’isula di suli e d’aria pura
ch’è tutta un continenti di cultura.

Viniti nta la terra di lu Suli,
viniti e assaporati lu caluri

125 Ciauru cioè “profumo”, “odore”.
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cu l’acidduzzi supra li so tetti
idda v’aspetta cu li vrazza aperti.

E sentilu stu ciauru
di gelsuminu e zagara,
lu cori ti lu grapi
e tuttu s’arrisciala
e sutta la to peddi
senti sti canzuneddi
ca puru senza ali
ti pari d’abbulari.
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Lu trenu126

Lu trenu parti,
chi suli cucenti, chi confusioni,
mi fa ‘mprissioni tutta sta genti.
Ora addumannu ‘n infurmazioni, sugnu cunfusu
…binariu primu o secunnu mi pari,
un’ura ancora c’è d’aspittari, sugnu cunfusu,
‘ntantu mi mangiu st’ovu cirusu127

…quasi quasi ca turnassi a casa.
No! Mancu a pinsallu, chi sugnu pazzu?
Tornu a ‘u paisi? E dda chi fazzu?
A cambiali a fini misi
e l’affittu e l’autri spisi…
Me muggheri, criatura sula , ddà ‘o paisi
c’è so matri. E cchi pò fari,
‘m piatticeddu di minestra cci pò dari…
No! No! Partu!
Lu travagghiu, lu travagghiu haju a truvari.
Frisca lu trenu e acchianu pinsannu
e taliannu, taliannu e taliannu.128

Lu trenu parti affuddatu, stancu
m’affacciu e svintuliu un fazzulettu biancu
e salutu, salutu, a cui?
Salutu a vui, a vui turista e ricchi villeggianti,
a vui ca viniti e vi guditi l’aduri e lu mari d’a me terra
…e lu trenu camina affuddatu e stancu
e ora frisca, frisca e fa na firmata
ancora nta me terra, a Missina, l’urtima firmata,
e ancora genti, genti e suli cucenti
e genti e genti e suli cucenti
e na vuci dda mmenzu si senti
in italianu: “State attenti, ragazzi! state attenti…”
Taliu e vidu, vjiu tanti parrineddi, un preti ccu tanti parrineddi
e ancora genti, genti e suli cucenti
e u cuntrulluri ca dici “Avanti, avanti andari avanti,
avanti sono i vagoni di l’emigranti,
126 Si tratta in assoluto della prima poesia scritta da Franco Trincale sul finire degli anni Cin-
quanta, quando, già a Milano, si trovava a vivere tutti i drammi e le sofferenze dell’emigrante.
127 L’ovu cirusu o “uovo ceroso” è un uovo bollito ma non fino al punto di diventare comple-
tamente sodo e che, così, mantiene al suo interno quello stato a metà tra il liquido e il solido 
simile, appunto, a quello della cera.
128 “Guardando” da taliari cioè “osservare”, “guardare”.
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avanti, avanti, andare avanti
chistu è ‘u vaguni ccu l’emigranti”.
C’è na mischina ca va luntanu,
puvuredda è macari ‘ncinta,
quasi sta mali, chi storia tinta
e iu taliu e all’occhi mei non ci criu.
Li preti ca vannu in villeggiatura
tutti assittati, nta la so vittura,
“vettura riservata”, c’è la scritta,
e dda mischina additta129

e lu trenu camina ccu dda vittura scritta
e dda mischina additta.
“Avanti, avanti, è lu vaguni di l’emigranti”
e sunnu tanti e tanti cafuddati e additta
ccu dda vittura scritta e dda mischina additta
dintra ddu trenu cu l’emigranti.

129 A la dritta che in forma concisa diventa additta cioè “all’impiedi”.
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Ti lu scurdasti

Ti lu scurdasti
quannu partisti
quannu a mugghieri e li figghi lassasti.
ti lu scurdasti…
ti lu scurdasti…

Quannu acchianasti130

cu l’occhi arrussati
supra lu trenu di l’emigrati.
ti lu scurdasti…
ti lu scurdasti…

Ti lu scurdasti
quantu patisti
prima ca sti quattru sordi accucchiasti.131

ti lu scurdasti…
ti lu scurdasti…

Ca pi tant’anni
‘a tò terra lassasti
e a giovintù ca ‘n Germania sfardasti.132

ti lu scurdasti…
ti lu scurdasti…

Ora di l’autri non nni voi sapiri
‘nzoccu succedi133 nun lu voi vidiri.

A notti sbarcanu nudi e affamati
e di la mafia albanisi spugghiati,
veninu ccà pi circari ‘o travagghiu
e ‘nveci c’è cu ci metti ‘u sirragghiu.

E lu sangu si fa amaru
nta staciuni d’u pumadoru,
quannu a nivuri e albanisi
‘u patruni dà ‘o lavoru.

130 “Sei salito” da acchianari cioè “salire”.
131 “Hai raccolto” o “raggranellato” da accucchiari cioè “mettere da parte”.
132 “Hai strappato” letteralmente, da sfardari cioè “strappare”, si riferisce però alla gioventù 
persa, bruciata, strappata nel duro lavoro di emigrante in Germania.
133 “Quel che succede”.
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Pi la mafia e li patruni
chistu ccà è ‘n affari grossu
ca li cani cchiù affamati
si sciarrianu p’un ossu.

E tu pensi e sai ch’è veru,
sicilianu o stranieru,
ca lu cani cchiù affamatu
è sempri chiddu ricattatu.

Ma ora basta s’havi a diri
e livamunni ‘u vuccagghiu
ca ogni populu havi aviri
nta so terra lu travagghiu!
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Lampedusa

Cori granni Lampedusa
chi alla genti bisugnusa
duni amuri apertamenti
cu lu cori d’a to genti,
cu di tia oggi nn’abusa
t’havi addumanari scusa.

Scusa c’avia a dumannari
a Lampedusa a lu so mari
cu è ca havi lu putiri
e ‘a to vuci ‘un vo’ sintiri
e ci metti lu sirragghiu
a cui cerca lu travagghiu.

Cu è chi lassa la so terra
pi la fami o pi la guerra
non ponn’essiri trattati
comu schiavi ‘ncarcerati.
Lampedusa ginirusa,
cori granni Lampedusa.

Di stu mari si la porta
pi l’Europa ‘ntrallazzata
d’unni genti d’ogni sorta
la vulissi spalancata
cu di tia ora nn’abusa
t’havi addumannari scusa.

Cori granni, cori granni,
Lampedusa.
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Lu manifestu

Appizzaru ‘u manifestu134

nta li strati di Carini
ca ci vonnu l’opirai
a la Fiat e Montecatini.

Appizzaru ‘u manifestu
nta li strati a Misilmeri
ca lu statu ha di bisognu
polizia e carrabbineri.

Turiddu, Giuvanni
pripara li panni,
valiggi ‘i cartuni,
a lu nord si va.

E parteru li picciotti
e arristaru li vicchiareddi,

134 “Hanno affisso il manifesto” da appizzari cioè “affiggere”, “attaccare”, “appuntare”.
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nta li strati ci sunnu suli
picciriddi, scecchi135 e muli.

E li sordi pi lu viaggiu
so matruzza ci li desi,
la pinsioni di lu misi,
pani di vucca si livò.

Turiddu dopo pochi misi riturnau in licenza a lu so paisi…
La madre lo vede spuntare dalla strada…

“Guardati ch’è beddu
me figghiu Turiddu,
birrettu e divisa
cchiù beddu lu fa”.

Ma chi non ha li doti boni,
d’onistati e illibatezza
pi la fami saziari
si nn’ha ghiri a l’arrubbari.

Chistu fannu li picciotti
a lu me paisi pi campari,
latri o carrabbineri
differenza non ce n’è.

135 Scecchi ossia “asini”.
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‘A disoccupazioni

Ccà si campa accucchiannu jurnati136

e aspittannu ‘a disoccupazioni
e ntra festi, fistini e cantati
si passia sfardannu balati137.

Si ‘un arriva a disoccupazioni
ccà finisci c’a rivoluzioni.

A putiara ‘oli i sordi c’avanza138,
la cridenza p’allinghiri ‘a panza139

e ‘u patruni di casa l’affittu
m’addumanna ‘n tutt’una d’acchittu140

e nto mentri lu statu fasullu
aumenta li marchi di bullu.

Si ‘un arriva ‘a disoccupazioni
ccà finisci c’a rivoluzioni.

136 Accumulando le giornate” di lavoro cioè sbarcando il lunario, con lavori saltuari, precari, da 
accucchiari ossia da “raccogliere”, “mettere assieme”.
137 La balata è una pietra molto grossa che serve a lastricare le strade. Sfardari balati, letteral-
mente “strappare le pietre”, rinvia qui ai disoccupati che sono costretti a passare le giornate 
passeggiando e quindi consumando, “strappando”, “logorando” le strade lastricate del paese.
138 “La bottegaia richiede i soldi che avanza”.
139 “La credenza per riempire la pancia”.
140 D’acchittu, sicilianizzazione dell’italiano “acchito”, la tranquilla posizione della palla al cen-
tro prima del gioco.
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A matina t’affacci a taliari141

s’iddu i sordi ti porta ‘u pusteri
ma si chiddu nun ha chi ti dari
e pirciò la curria142 l’ha strinciri.
Strinci, strinci e po’ va a finiri
ca ‘a curria si va pi rumpiri.

Si ‘un arriva ‘a disoccupazioni
ccà finisci c’a rivoluzioni.

Menu mali ca fanu la festa
pi livari ‘u pinseri d’a testa,
canzunetti e tiatri a lu spissu
ca li festi hannu a sirviri a chistu.
Iu ca cantu però ‘n contramanu
mi nn’haju a ghiri pi forza a Milanu
a campari cu picca pinsioni
senza assegni e disoccupazioni.

141 “A guardare” da taliari cioè “osservare”.
142 La curria ossia la “cintura”.
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Ora semu europei
Allegria signuri mei
ora semu europei
e l’Italia fa festa
c’u pinnacchiu nta la testa.
E cu facci assai filici
a nuatri c’è cu dici
chi ancora pi deci anni
s’hnnu a fari sacrifici.

Ma cu è senza travagghiu
e havi a strinciri ‘a cintura
a mia pari ca st’Europa
fu na bella fregatura
e ora ca semu ‘ncucchiati
cu l’Europa di li sei
semu sì disoccupati
ma però eurupei.

Si travagghiu ‘un ha la genti
tu nun t’ha preoccupari,
cu l’euro finalmente
ti faranno sussidiari.
Cancia e scancia la munita,
c’è cu cancia a megghiu vita,
sempri su’ chiddi di ieri,
finanzieri e banchieri.

E nuatri sacrifici,
sacrifici a dismisura,
l’Europa ora li ricchi
si la ficiru a misura.
E li ricchi su’ cchiù ricchi
e li poveri senza abbentu143,
sacrifici s’hannu a fari
è na vita ca lu sentu.

Si spurparu ossa e peddi
di stu populu plebeu
ma in compensu iddu pò diri:
“Oggi sugnu eurupeu!”

143 Senza abbentu, letteralmente “senza avvento”, è un’espressione che si usa per indicare il 
non aver posa, pace, tranquillità, stabilità economica, quindi l’essere occupatissimi, stressati, 
sfruttati.



91

L’Europa

Mi curcu ma di sonnu nun nni pigghiu144,
mi votu, mi rivotu e m’arruspigghiu145

pinsannu a st’Europa a stu gran ‘mbrogghiu
nta braci abbruciu comu a nu cunigghiu.

Ma li lamenti nostri sunnu ragghi
comu li scecchi misi a lu sirragghiu146

nni tassanu e pi non fari sbagghiu
puru ‘a pinsioni, ‘a pasta, ‘u pani e l’ogghiu.

Ora di cchiù la ficiru fitusa147

ca l’Europa addivintò la scusa,
mentri D’Alema a Berlusconi vasa
nni tassanu pirfinu ‘a prima casa.

E iu ca pi l’ogghiu di st’aliva
mi sentu arrutulari lu vudeddu148

cu tassi e supratassi, ici e iva
mi ficinu viniri ‘u cacareddu.

Li ricchi ora cchiù ricchi addivintaru
mentri li puvareddi ‘mpuvireru
pirchí finu nta l’ossu li spurparu
e li cummerci poviri mureru.

Si d’accussì in Europa ci trasemu
mi pari a mia ca misiri arristamu
mentri ca la Girmania tisa tisa
s’arripizzau li causi e la cammisa.149

L’Italia arristau menza nuda,
com’ un cani si muzzica la cuda
pi fari la cumparsa di li granni
nni lassa senza causi e mutanni.

144 “Mi corico (vado a letto) ma non prendo sonno”.
145 “Mi sveglio” da arruspigghiari cioè “svegliare”.
146 “Come gli asini messi al serraglio” cioè legati.
147 Fitusa cioè “sporca”.
148 Vudeddu, “budello” sta per “budella”.
149 Cammisa cioè “camicia”.
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Ma ‘n cumpensu si pò diri,
cu alligrizza e senza nei,
ca si puru arripizzati150

ora semu europei!

150 Arripizzati cioè “rattoppati”, “rappezzati”, “male acconciati”.
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La storia di Trincale, ‘u cantastorie

Nun mi ricordu ‘u jornu ma lu misi
e l’annu lu stampai nta lu cirveddu
quannu a cantari ‘n pubblicu mi misi
dintra nto circu equestri puvureddu
unni da spettaturi assittatu
addivintai artista scritturatu.

Palagonia, ‘u circu era ‘mpiantatu,
nto milli e novicentucinquantottu
e iu d’un annu appena maritatu
cu lu cirveddu ancora un pocu stortu
dintra ddu circu mi misi a cantari
e tanti sciniggiati a ricitari.

Paisi accuminciai a furriari151

purtannumi d’appressu me mugghieri
ca picciuttedda s’happi arrattaffari152

p’assicunnari a mia nta ddu misteri
‘ccussì mentri cantavu idda cu ‘mpegnu
travagghiava dintra ‘u tiru a segnu.

Sei misi mi durau tuttu ddu regnu
pirchí lu cantastori vulia fari,
scriviri canzuni cchiù di ‘ngegnu
e nta li chiazzi jilli a cantari,
‘ccussì ddu circu equestri lu lassai
e a fari ‘u cantastori accuminciai.

Scrissi di la cambiali e la cantai
e di lu matrimoniu e fatti mei,
soddisfazioni ‘n chiazza n’happi assai
‘nzemmula a tanti colliri e prei153

pirchí dintra li chiazzi pi cantari
dumanni in carta bullu l’avia a fari.

Cu tanti autri m’happi a cunfruntari,
maestri e cantastori affirmati,
ma chiddu ca ‘un putia capacitiari

151 Furriari o firriari cioè “girare”.
152 “Arrabbattare”.
153 Prei cioè “apprezzamenti”, “piaceri”.
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ca cchiù di mia eranu ascutati
forsi pirchí muderni ‘i me canzuni
pirdeunu d’innanzi ‘o cartilluni.

Araziu Stranu c’era, un maistruni,
Santangilu, Busacca cu Rinzinu154

ca jisavanu cantannu ‘u cartilluni
e genti ci nn’avianu un casinu,
inveci iu cu li me canzuneddi
avia mità di genti picciutteddi.

‘Ccussì cu la chitarra e i valigeddi
strincii lu curaggiu cu dui manu,
vasai dda vuccuzza e d’occhi beddi
e v’o pigghiai lu trenu pi Milanu
na notti e un ghiornu e duranti ‘u viaggiu
cantai pi l’emigranti Fai curaggiu.

Eranu tempi tristi e di miraggiu
quannu si stava ancora di cchiù peggiu,
genti accattati e pigghiati a ostaggiu
cu la prummisa di un lavoru egregiu,
‘ccussi parteru cristi e analfabeta
cu lu Trenu di lu Suli senza meta.

Buttitta allura, lu nostru pueta,
Lu Trenu di lu Suli scrissi in versi155,
dda puisia fu la me cumeta
pirchì ‘a radici mia mai la persi
nta quarant’anni ca sugnu a Milanu
iu parru e cantu ancora in sicilianu.

Partii nta la staciuni di lu granu,
pricisamenti ‘u chinnici di giugnu
e si lu tempu pari ca è luntanu

154 Il riferimento è a Orazio Strano, Vito Santangelo, Cicciu Busacca, Francesco Paparo (noto 
come Rinzinu), maestri cantastorie più anziani di qualche generazione e più legati agli stili 
tradizionali.
155 Il riferimento è a Ignazio Buttitta autore della celebre storia Lu trenu di lu suli, principal-
mente affidata come il Lamentu pi Turiddu Carnivali alla voce del cantastorie Cicciu Busacca, 
in cui racconta la tragica vita di Salvatore Scordo, uno dei 262 emigranti minatori morti nel 
noto disastro di Marcinelle, l’8 agosto 1956. Cfr. I. Buttitta, Lu trenu di lu suli, prefazione di R. 
Leydi, introduzione polemica di L. Sciascia, Edizioni Avanti!, Milano 1972.
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ddu jornu iu lu tegnu strittu ‘m pugnu
pirchí lassai ‘ncinta a me mugghieri
e ‘a data mi la scrissi nto pinseri.

Havi tant’anni ma mi pari ajeri
quannu sbarcai a Milanu nta stazioni
cu tanta fudda e genti faccinneri
ca a mia parsi ‘n allucinazioni.
“Curaggiu – iu mi dissi – ci l’haju a fari”
e ‘ncuminciai dda stissu a cantari.

Nta Via Torinu e lu Navigliu Granni
spittaculi e cuncerti assai nni tinni.
Jorna passaru, misi e Capudanni
finu ca me mugghieri nni mia vinni.
‘Nzemmula a d’idda m’arrivò lu ciuri,
fruttu maistusu di lu nostru amuri.

E non li scordu mai ddi jorna scuri
quannu la casa mi misi a circari,
fui malutrattatu a malamuri156,
nuddu casa mi vulia affittari.
Pinai comu a un cani vastuniatu
finu a lu jornu ca fui accasatu.

E versi pi me figghia haju cantatu
e storii dintra ‘a lotta li purtai
ca pani e cumpanaggiu m’hannu datu
sempri li puvureddi e l’operai,
pirchí nun happi nenti a chi spartiri
cu chiddi ca su’ dintra a lu putiri.

Di occasioni grossi, a’ti a sapiri,
iu nn’happi cchiù di una pi cantari,
puru cu Zeffirelli, m’avia a diri,
di dda mi nn’happi subbitu a scappari
pirchí lu gran tiatru e la rigia
non sunnu cosi ca vannu pi mia.

Lu me tiatru è la me giusta via,
è chidda di li fabbrichi e li strati

156 “Fui maltrattato e disamorato”, trattato male e senza amore.
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perciò iu riturnai cu la puisia
a scriviri e cantari li ballati,
cantai a Roma nta ddu jornu stanti
quannu ammazzaru ad Avula i braccianti.

Fici lu cantautori stravaganti
ca sempri ‘u cantastori ‘un potti fari,
Milanu nta lu ‘nvernu agghiaccianti
e cu lu friddu fora ‘un fa cantari.
‘Ccussì jeva cantannu miludii
a vuci forti dintra i tratturii.

Un ghiornu di chiamari mi sintii
mentri ca iu cantava Vola vola,
era un cummircianti e lu siguii
e mi purtavu dintra a la Fonola
unni emozionatu e in italianu
‘ncidii lu primu discu Uei paisanu!

Lu pruprietariu era alla manu
e lu cugghii comu a na cirasa157,
incisi avutri dischi e chianu chianu
iu m’accucchiai158 ‘i sordi pi la casa,
in Canada, in America ‘ngaggiatu
un annu dopu ‘a casa avia accattatu.

Un ghiornu ca l’acquistu fu firmatu
tuccai cu me mugghieri celu e stiddi
comu si senza ali avia abbulatu
e ‘n testa si jisaru li capiddi,
na casa e tutta nostra finalmenti
cu lavatrici e cammira accuglienti.

Li jorna ora m’arridunu cuntenti
senza ca lu passatu scordu mai,
l’amici cu me frati e li parenti
chi a Militeddu poveri lassai
sippuru unn’era riccu in viritati
sempri aiutai amici ed a me frati.

157 “lo raccolsi come una ciliegia”, nel senso colsi subito l’opportunità da lui offerta.
158 “Mi raccolsi”, “misi da parte” di nuovo da accucchiari cioè “mettere da parte”, “raccoglie-
re”.
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Televisioni e stampa intirissati
mi venunu ‘o spissu a ‘ntirvistari
e l’opirai e li disoccupati
sunnu li testimoni d’o me fari
quannu ‘m Palermu vinni arristatu
d’a polizia e poi fui prucissatu.

Nun avia fattu dannu e né riatu,
avia cantatu a storia di Pinelli,
comu ‘n questura vinni suicidatu
e di Valpreda chiusu a li cancelli.
Cantai di lu quisturi signor Guida
ma a polizia la pigghiau pi sfida.

Lu stadiu addivintau na corrida
e li ‘mplificaturi m’astutanu159

mentri la giuvintù facia li grida
pirchí lu me spittaculu firmanu,
dintra ddu festival di fulcluri
cu musicisti e artisti di valuri.

Cu la storia di Kennedy l’anuri
arricivii pi lu me cantari,
mi ficiru ‘m Piacenza Truvaturi160

dunannumi ‘u trofeu e li dinari,
mi desi la Fonola ‘u Discu d’Oru
e l’opirai l’arma p’o lavoru.

Cu dda chitarra l’opirai a coru
dintra l’Alfa Romeu a cantari
mi misi senza sordi e senza alloru
ma sulu pi la gioia di luttari
e dda chitarra chi m’arrialaru161

pi mia è lu cimeliu cchiù caru.

159 “Mi hanno spento” da astutari cioè “spegnere”.
160 Il riferimento è al premio annuale Trovatore d’Italia istituto dall’AICa, Associazione Italiana 
Cantastorie. Franco Trincale lo vince ben due volte: nel 1968 con la Storia di Lorenzo Bandini, 
il pilota morto durante una corsa automobilistica, e nel 1969 con La tragedia dei Kennedy, una 
storia sulle vidende del presidente americano e della sua famiglia poi inserita da Pierpaolo 
Pasolini in un documentario commissionatogli e poi censurato dalla Rai. Per una storia gene-
rale dell’AICa e del premio Trovatore d’Italia cfr. M. Geraci, Le ragioni dei cantastorie. Poesia e 
realtà nella cultura popolare del Sud, Il Trovatore, Roma 1966.
161 “Mi regalarono”.
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Tanti midagghi c’haju nta l’artaru,
alcuni farsi, alcuni d’oru veru,
ma chiddi ca nt’o cori m’arristaru
sunnu senza curnici e battisteru,
non su midagghi di bona condotta
ma tappi e ghiorna di la nostra lotta.

E dd’epuca ca desiru pi morta,
lu sissantottu lu cantai tuttu
e ora ca nte libbra è arrisorta
la collira a vuciuni mi l’agghiuttu162

pirchí oltri a scriviri cazzati
citanu sempri a li santificati.

Iu chi cantai pi li pirsiguitati,
pi l’opirai e pi tutti li roti,
all’estiru girannu l’emigrati
e nte baracchi arricugghiennu voti
sugnu orgogliosu d’essiri citatu
sulu di l’opirai e un littiratu.

Un libru ‘nteru unni pubblicatu,
c’è di li cantastorie ogni minutu,
ogni puisia, ogni fattu cantatu,
scrittu cu amuri di stu lauriatu,
ricercaturi d’antrupulugia
chi scrivi e canta puru cu puisia.163

Ora non sacciu si pi valintia
mi chiamanu nte scoli pi cantari,
mi diciunu - Maestru! -, matri mia,
ca certi voti mi fannu affruntari164

162 Letteralmente: “la collera a gran voce me l’inghiotto”. Dopo che certi valori rivendicati dai 
giovani del Sessantotto oggi vengono tardivamente apprezzati sui libri, il cantastorie si trova 
a inghiottire la sua collera repressa attraverso l’uso della voce, cioè cantando e portando in 
piazza le sue ballate di protesta. L’immagine è particolarmente efficace nei suoi contrasti, così 
come spesso capita nella poesia dei cantastorie, laddove la fuoriuscita del fiato e della voce è 
associata all’inghiottimento dell’antica rabbia.
163 Il riferimento è all’amico fraterno e allievo Mauro Geraci, antropologo studioso dei canta-
storie di cui è anche continuatore e interprete. Il libro cui si fa riferimento è il primo studio 
sistematico sulle prospettive comunicative e conoscitive dei cantastorie meridionali: Mauro 
Geraci, Le ragioni dei cantastorie. Poesia e realtà nella cultura popolare del Sud, prefazione di 
Luigi M. Lombardi Satriani, Il Trovatore, Roma 1996.
164 “Vergognare” da affruntari.



99

ma si maestru sugnu pi difettu
iu dei maestri mei c’haju rispettu.

Staju a Milanu e non haju rizzettu165

pirchì nta terra mia vulissi stari
e partu e arripartu sempri aspettu
l’ura e lu mumentu di turnari
pirchì la lingua d’a Sicilia mia
mi duna forza, rima e puisia.

Si ghisu166 l’occhi la malincunia
mi ‘nserra ‘u cori e lu pinseri vola,
taliu167 a me figghia, la fotografia,
e ‘a vucca cchiù non spiccica parola,
l’occhi li chiudu ‘o scuru pi vidiri
ddu ciuri di me figghia abbrivisciri.168

E ora nta sti jorna haju a partiri
pi la Sicilia n’autra vota arreri,
lassu Milanu e vaju pi gudiri
li quarant’anni di lu me misteri,
a Militeddu unni nascii e un ghiornu
iu speru ca pi sempri c’arritornu.

Cu prufissuri e sinnaci d’attornu
lu me passatu n’autra vota agghiorna,
li quarant’anni mei jornu pi jornu
si cuntanu, si cantanu e s’adorna
a stu misteri ca iu vogghiu fari
finu all’urtimu jornu di campari.

Ora ‘n ringraziamentu vogghiu fari
all’amministrazioni e a li prisenti
pirchí m’a’ta vulutu annuvirari
figghiu di stu paisi e d’a so genti

165 Rizzettu significa “rassegnazione”, “stato di quiete” e di tranquillità, quindi in questo caso 
“non trovo pace”.
166 “Alzo” da ghisari o jisari cioè “alzare”.
167 Ancora “osservo” da taliari, “guardare”, “osservare”.
168 Abbrivisciri cioè “rinascere”, “risorgere”. Qui Franco Trincale esprime il rammarico per un 
mestiere girovago, come quello di cantastorie, e per una militanza politica che spesso lo ha 
allontanato dal contesto della vita familiare, come dai problemi della figlia Mariella che, come 
tanti altri giovani, tragicamente s’è persa.
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ca si a Milanu c’haju la curnici
a Militeddu su’ li me radici.

La Storia di Trincale l’ho scritta nell’ottobre del 1999 a Milano, una settimana prima delle 
celebrazioni “40 anni in 8 giorni” che il Comune di Militello in Val di Catania ebbe il piacere di 
organizzare per onorare i quarant’anni della mia attività di cantastorie, quando il sindaco era 
Antonio Lo Presti e l’assessore alla cultura Aldo Lanza.
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La liggenna di Aci e Galatea169

Lu pastureddu Aci è spasimanti
pi Galatea ninfa di lu mari
ma Polifemu orbu d’un giganti
pi gilusia ad Aci vosi ammazzari.

Lu fattu fu accussì ca succidiu
ma, in virità, non sacciu c’u scriviu,
iu ora vi lu cantu e senza ammenda
di comu lu tramanna la liggenna.

‘Ntra l’unni di lu mari cu puisia
Aci cu Galatea si strincia
e ad Aci vidia crisciri lu sennu,
la so prumisa di l’amuri eternu.

Ah comu avvampava Pulifemu vidennusi cuntraria la sorti. 
E dici a Galatea: “Ora videmu tra mia e Aci cu è lu cchiù forti!”

E ddu giganti orbu e canagghia
jisau li massi comu s’era pagghia
e cu listizza e rabbia li scagghiau
contra di Aci e ddà lu v’o ‘mmazzau.

La ninfa di lu mari mischinitta
a Diu Poseidoni l’invucau
ca ‘mpietusitu di dda donna afflitta
ad Aci com’un ciumi trasfurmau.

169 Scritta nel 1997 in occasione di un concerto, nell’albergo che oggi sorge ad Acireale al posto 
del vecchio teatro, questa ballata, dopo qualche anno, fece sì che al cantastorie Trincale ve-
nisse assegnato il premio Aci e Galatea. Divenuta nel 1718 soggetto di un importante dramma 
musicale di George Friedrich Händel su testo inglese di John Gay, Aci e Galatea ripropone un 
mito già presente nell’Iliade e che costituisce uno dei preferiti temi agropastorali dei poeti 
greci di Sicilia. Si narra di Galatea, ninfa del mare e figlia del dio Poseidone, che s’innamora 
del giovane pastorello Aci. Invidioso e a sua volta innamorato della ninfa, il ciclope Polifemo 
accecato dalla gelosia un giorno scagliò contro Aci un grosso masso di lava, schiacciandolo e 
lasciandolo sanguinante e senza vita. Galatea pianse ma Poseidone e gli dèi ebbero pietà e 
sull’istante trasformarono il sangue del pastorello nel piccolo fiume Aci che nasce dall’Etna e 
sfocia in una piccola spiaggia vicino Capo Molini dove gli amanti erano soliti incontrarsi. Qui 
si trova ancora ‘u sangu di Jaci (il sangue di Aci), la piccola sorgiva dal colore rossastro per la 
presenza di ferro.
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E mentri Pulifemu va a lu ‘nfernu,
lu ciumi notti e ghiornu abbrazza ‘u mari
ca ciumi e mari sunnu amuri eternu
pi chistu ca non l’hamu avvilinari.

Chistu vi lassa scrittu ‘u cantastori,
senza circari fasti e mancu glori
ma voli fari omaggiu culturali
alla Sicilia e puru Aciriali.
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L’amuri arraziunatu

‘U patruni d’a maglieria
pi cusiri ‘i magliettina
maritati ‘un nni vulia
e ingaggiava ‘i signurini.

Ma ddi fimmineddi schetti
ora misiru famigghia
e nta fabbrica di maglietti
lu travagghiu si scumpigghia.

Lu patruni Occhipinti
dissi a tutti l’opirai:
“Non mittiti i mogghi ‘ncinti
pirchì semu nta li guai.

Cu li donni ‘n gravidanza
si produci di cchiù menu,
all’amuri ad oltranza
cc’a’ti a mettiri lu frenu.

S’iddu tutti nta na vota
‘ngravidati e parturiti,
non vi gira cchiù la rota
e ‘u travagghiu lu pirditi”.

E ora fimmini e ‘mpiegati
dintra di ddu maglificiu
fannu amuri arraziunatu
comu voli ‘u capufficio.

Lu progressu nn’ha purtatu
tuttu chistu, amici cari,
cu l’amuri arraziunatu
si tu voi travagghiari.

Amuri, amuri, amuri, a picca170 tu ti l’ha gudiri
si lu travagghiu non lu voi pirdiri!

170 A picca, “a poco a poco”, “con moderazione”.
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Amuri e murali (a Palermo)
E pi li ‘nnamurati
oggi su’ tempi duri
pirchí pirsiguitati
mentri fanu l’amuri.
Cu è ca li perseguita,
vi dicu nta l’istanti,
e ‘u sinnacu ‘i Palermu
cu la testa vacanti.

Pirchí l’amuri oggi
non è comu na vota,
li giuvini muderni
lu fannu supra ‘a rota,
lu fannu dintra ‘i machini
nto Munti Pilligrinu
unni c’è ca prutesta
un giuvini parrinu.

Ci dissi: “Signor sinnacu,
livassi sta virgogna,
ca dintra ‘i gallerii
è peggiu di na fogna,
jettanu profilattici
pi evitari ‘u mali,
si fannu li capanni
ch’i fogghi d’i giurnali.

E chistu è un forti scannalu
senza nuddu russuri,
la pregu signor sindacu
puniti i piccaturi”.
Pirciò ora lu sinnacu
ha fattu lu proclama,
carrabbineri e vigili
all’ordini li chiama.

“Pigghiativi i libretti
e multi cafuddati171,

171 “Multe imponete” ma il verbo cafuddari cioè “forzare”, “imporre”, “imprimere” qui è 
usato in senso quantitativo cioè “fate molte multe”.
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firmati ch’i paletti
tutti sti svirgugnati”.
Va beni ca stu sconciu
non pò cchiù cuntinuari
però l’amuri è sacru
e gghi’è giustu di fari.

L’amuri ‘un havi frenu,
è forti eternamenti
e cu fa guerra a amuri
è sempri cchiù pirdenti,
pirciò signuri sinnacu
putenti di la terra
è  megghiu fari amuri
e non fari la guerra.

Soldi ‘un ha’ti a spinniri
p’i leggi di tirruri,
spinnitili pi farici
li niti172 di l’amuri.
Ccussì Palermu scrittu
nta storia resta abbunu173

pirchí pi primu fici
li niti nta stu munnu.

172 “Nidi”.
173 “Appieno”.
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Don Alissandru (pinsiunatu in amuri)

“Don Alissandru beddu stati attenti”,
‘u spissu ci dicevanu i parenti,
“e non spinciti l’acciliraturi
pirchí si po’ funniri lu muturi”.

Però Don Alissandru cafuddava174

‘cchianannu ‘i prima e di nuttata sana,
spissu lassannu la so Taurmina
pi vinirari a na bedda mundana.

A sissant’ottu anni e deci misi
‘a machina è certu cumprumisa,
s’hann’a sapiri spartiri li ‘mprisi,
s’annunca175 ‘a marcia sgrana e non ci trasi.

Adaciu adaciu speci nte ‘cchianati176

s’ha caminari sempri cu prudenza
e d’ogni tantu è megghiu arripusari
cu quarchi susticedda d’astinenza.

S’ha cuntrullari i fasci e lu pistuni,
facennucci na bella rivisioni
e poi pi non ristari ‘gnuni ‘gnuni177

virificari spissu la prissioni.

D’accussì ‘nfatti fu ca succidiu
ca lu muturi un ghiornu s’abbluccau
e a San Birillu si firmò lu ciatu178

di lu taurminisi pinsiunatu.

174 “Forzava la mano”.
175 Particella congiuntiva che deriva dal più antico dunca, “dunque” e che serve a esprimere le 
conseguenze spesso rischiose di un’azione come “altrimenti”, “in conseguenza di”.
176 “Adagio adagio specialmente nelle salite”.
177 Da agnuni (“angolo”, che sta per luogo isolato, remoto, solitario, piccolo). La parola com-
pare ripetuta e apostrofata in questo modo di dire in Sicilia comunemente impiegato per 
significare “in ogni angolo”, “dappertutto”.
178 “Fiato”.
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Don Alissandru chistu avia scrivutu:
“Havi na vita ca sugnu futtutu,
pirciò lu sacciu sì ca staju murennu
ma ‘a megghiu cosa è moriri futtennu”.

Sopra la Venere morì Don Alissandro,
da peccator lui visse amore santo!
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Amuri a uttant’anni

E l’amuri è na cosa seria,
quant’è veru nostru Diu,
e sintiti pi l’amuri
ora ‘nzoccu succidiu179,
ca l’amuri ‘un mori mai,
chistu è veru ma su’ guai
ca a uttant’anni ‘a gilusia
fa cummettiri fuddia.

Nta na casa di riposu
pi l’anziani scunsulati
nasci un dramma amurusu
di ddu’ vecchi ‘nnamurati
ca si v’o ‘ncartaru ‘i banni180

pi dd’amuri battagghieru
disideriu di la carni.

Don Micheli, uttant’anni,
Rosa nn’ha sittantasetti,
sunnu vecchi ma amanti
sunnu e cazzabballanti181

pirchí a Rosa ci piaceva
cu Micheli sfruculiari
ca lu sangu ci vugghieva182,
si sintia risuscitari.

Don Micheli cu la crista
com’un jaddu quannu agghiorna
orgugliusu non videva
ca ci crisciunu li corna.
Rosa spissu pavoneggia
cu cu è ca la curteggia
ca ‘a jaddina, ora si sa,
cchiù è vecchia e brodu fa.

179 “Quel che è successo”.
180 L’espressione, incartari li banni, indica la pubblicazione, l’esposizione del bando matrimo-
niale delle prossime nozze.
181 Cazzabballanti termine dialettale catanese che indica la vitalità sessuale ancora florida e 
rigogliosa, in questo caso riferita ai due anziani.
182 “Che il sangue gli bolliva”, ovviamente nel senso metaforico dell’erotica focosità.
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Matri a sissant’anni

La vita ‘o spissu è curiusa e strana
pirchí diversa è ‘a menti a ogni pirsuna,
pi la donna essiri matri è grazia sana
si l’omu amuri e simenza duna
e si ‘orchi183 vota ‘a grazia nun arriva
d’essiri matri c’è cu non si priva.

Quannu ‘nfruttusa è l’aspittativa
e dopu anni e anni di riprova
c’è cu è ca fa cu scienza e trattativa
e senza sessu matri si ritrova,
cu sordi, scienza, artifizi e affanni
na donna è matri puru a sissant’anni.

Ma a sta matri filici di malanni
c’arrivanu mannati184 d’ogni d’unni,
c’è cu sintenzia puru li cunnanni
ca poi pi nanna ‘u figghiu la cunfunni,
dicinu: “Chistu la scienza ‘un l’avia a fari,
a sissant’anni un figghiu ‘un s’avi a dari”.

Ora ca senza veli e né misteri
la scienza duna ‘a gioia a parturiri,
non s’hannu a svintulari li banneri
ma mancu li cunnanni l’havi aviri
si ‘u figghiu poi c’u tempu perdi ‘a matri
iddu è figghiu di tutti nuatri.185

‘Ccussì comu li figghi appena nati
ancora appiccicati a lu curduni
ca venunu d’i matri abbannunati
dintra di li nigozi e a ‘gnuni ‘gnuni.186

Duci o amari chisti sunnu frutti
di lu giardinu amuri ca è di tutti.

183 “Qualche”.
184 “Mandati”.
185 “Da tutti noi”, “noi altri” letteralmente.
186 “In ogni angolo”, da agnuni, come s’è già detto.
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Mi piace

Il sole che mi accarezza è quello che
mi piace.
Il tuo dolce sorriso che mi rasserena è quello che 
mi piace.
La tua mano, quando stringe la mia, è quello che 
mi piace.
Il tuo bacio tenero e fugace, che sfiora le mie labbra, 
quando in dormiveglia ascolto la televisione, è quello che
mi piace.
L’odore del caffé, versato nella tazza, mentre bolle e canta in caffettiera, è quello 
che 
mi piace.
La domenica sera vissuta con te, Lina, a gustare la pizza calda 
presa al kebab di sotto casa, è quello che 
mi piace.
Il mattino, quando alzo la tapparella e vedo affacciarsi il sole, è quello che 
mi piace.
Sapere che prima o poi queste cose le dovrò lasciare, è quello che 
non mi piace.

Milano, il 30 ottobre 2015.
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Prima del suicidio (pensieri di vita vissuta)
Maledetto quel momento di felicità che mi ha reso infelice per sempre.
Maledetto il mio “io” che fa male a me stesso, maledetta mia madre, che per la 
gioia di essere madre ha lasciato poi che io me la sbrigassi da solo, maledetta la 
mia vigliaccheria nell’essere vile e nel non sapere imporre la ragione all’istinto. Ma-
ledetta la mia mano che traduce in piacere 
fisico l’immaginazione erotica nel letto del-
la mia solitudine e della morte. Tu! Morte! 
Liberazione assoluta dell’essere umano, vie-
ni! Ma… io sono povero di coraggio per non 
temere che tu arrivi, ti invoco e nello stesso 
momento voglio vivere sapendo di vivere 
per soffrire.
Maledetto seme dello sperma di mio padre 
che fecondò me. Padre! Che hai messo nel-
le mie vene il sangue tuo pregno di gelosia 
ed egoismo. Perché ora non mi liberi? Vieni 
a prendermi nel sonno silenzioso della not-
te, manda la tua messaggera funebre dol-
cemente, senza che mi svegli, affinché non 
avverta i dolori atroci del trapasso. Padre, che conoscesti la morte nel suo volto più 
atroce e crudele non riservare a me quella tua stessa fine, non ne ho la forza ne il 
coraggio; tutto quello che ho saputo fare in tema di coraggio è rimasto nelle parole 
delle mie ballate che ho cantato, poiché i fatti mi hanno dato torto.
Ma perché non sono rimasto nella ingenua ignoranza di quel ragazzo del Sud qua-
le ero, quale tu mi creasti, bastavano cose semplici a renderci felici. Maledetto il 
momento che ho incontrato Isabella, maledetta la mia voce, il mio canto, la mia 
chitarra, le mie canzoni, maledetto io… io… io! Vieni! Morte! Dolce, non violenta, 
vieni poiché io so che non sei brutta come ti hanno sempre dipinto. Tu sarai una 
bella fanciulla adolescente, semplice come l’acqua di un vergine ruscello di mon-
tagna non appestato da questa civiltà che io voglio lasciare. Gli occhi tuoi saranno 
azzurri, le labbra porporine e carnose, sensuali, i tuoi seni turgidi e non spropositati. 
Vieni bianca fanciulla, nuda, vieni a sedurmi prendimi mentre io ti seduco con dolce 
bestialità, portami via dolcemente nel funebre orgasmo della vita verso la mia defi-
nitiva liberazione.

Gennaio 1976.

N.B.: Ognuno di noi per una volta nella vita avrà pensato di togliersi la vita, a me 
accadde nel gennaio del 1977. Nella cosiddetta “seconda giovinezza”.
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La signora M

Io devo lavorare fino a quando
quella signora viene e mi prende,
magari all’improvviso qua in strada
mentre sto cantando una ballata.

Ho lavorato sì tutta una vita
ma come tutti anch’io la partita
la giuoco fino in fondo anche se so
che prima o poi chiuderla dovrò.

E quando arriverà quel mio momento,
bella signora, io sarò contento
se tu mi prendi con dolcezza e amore
finché il trapasso mio sarà indolore.

Signora M, così che io ti vedo,
so che sai dare amore e te lo chiedo.
Color che ti dipingono rapace
son quelli che bombardano la pace.
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Grapimi la porta

Grapimi la porta d’o to cori.
dintra lu munnu to fammi trasiri
unni l’amuri nostru eternamenti
‘rristau stampatu dintra la to menti.

Dintra lu munnu to c’è la ducizza
e iu lu sentu quannu m’accarizza
la manuzza to ca voli diri
resta ca dintra e non ti nni jiri.

Sì ca cc’arrestu dintra lu to munnu
ora ca tu la porta mi grapisti,
accarizzami e dammi la manuzza
c’ora e pi sempri sì la me santuzza.

Scritta sull’aereo dell’Alitalia il 12 otto-
bre 2018, quando da Milano venni a 
Militello in Val di Catania per l’inaugu-
razione della mostra permanente orga-
nizzata dal Comune.
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‘A signura

Non haju la vogghia ca c’avia aieri
e non mi veni cchiù comu cantari,
chiddu ca c’haju dintra li pinseri
pirchí perdu la rima e ‘u musicari.
Ansia nto cori c’è e ‘a ‘pucuntria
macina versi senza puisia.

A occhi chiusi la menti talia187

e vidi avanzari na signura
chi a passi lenti veni ’ncontru a mia
dicennumi: “È arrivata la to ura.
Cu mia ti portu comu è to vuliri
pirchí vuoi dari fini a stu patiri.

Chiddi ca ora a tia fannu suffriri
su’ chiddi ca c’haj datu anima e cori,
chiddi c’hannu in manu lu putiri
e vonnu ca la to canzuna mori,
chiddi p’i quali tu sempri ha’ cantatu
ca ora a tia mettunu di latu”.

E mentri c’a signura m’ha parlatu
lu velu di la facci fa scinniri
e iu nn’arrestu assai maravigghiatu
quannu ‘a biddizza so mi fa vidiri:
“È veru, è d’accussi signura morti,
è veru, è d’accussì chiudu ‘a me sorti.

187 “Guarda”, “osserva” da taliari.
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Prontu iu sugnu e si cu tia mi porti
lassami diri prima sti paroli
contru a cu havi sti putiri forti
ca mancu ‘a libbirtà cantata voli
e ghi’è pi chistu188 ca iu vegnu cu tia,
p’aviri a libbirtà e la puisia”.

188 “Ed è per questo”.
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Mafia e libertà
La mafia ammazza a chi ci piaci e pari,
la mafia ha potere e capitali,
la mafia è l’industria più attiva
che estorce i soldi e li sa ricilari.

La mafia è tutta gente di rispetto,
la mafia non è cchiù coppula storta189,
la mafia cammina in doppio petto
la mafia ha le chiavi di ogni porta.

La mafia è qua e la cari signori,
sta nel silenzio in cambio del favore,
la mafia non perde mai la corsa,
la mafia è quotata pure in borsa.

La mafia ha cervelli e intelligenze,
la mafia si compra le coscienze,
la mafia è incarnata nello stato
dove l’onesto viene assassinato.

La mafia sta dentro gli apparati
coi loro insospettabili piazzati,
la mafia è dentro quel palazzo là
dove scritto “Giustizia” ci sta.

189 L’espressione coppula storta, “coppola storta” cioè messa di traverso sul capo, simbolizza 
l’atteggiamento, la postura, l’abbigliamento del camperi – “campiere” – cioè del sorvegliante 
che esercitava il proprio abuso di potere nei campi, tra i braccianti, per conto delle famiglie 
nobili latifondiste che spesso risiedevano nelle città meridionali. Quella della mafia agraria, 
della feudalità mafiosa è solo una delle componenti da cui trae origine il fenomeno mafioso 
quale noi oggi lo conosciamo.
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Suicidio Lombardini (‘u giudici)190

Dintra di l’auli di lu tribunali
c’è scrittu ca pi tutti ‘a liggi è uguali
ma quannu ‘a liggi ‘ndaga quarchi santu
chiddu si v’o rifugia a lu campusantu,
si poi va ‘m paradisu o va a lu ‘nfernu
chistu lu sapi sulu lu Patreternu.

Quannu ‘n galera jeva ‘u mortu i fami
pirchì avia arrubbatu un pezzu ‘i pani
nuddu da sti signuri smurmuriava191

lu judici ca ddu Cristu cunnannava.
Ora ca i pezzi grossi su’ tuccati
‘bbaianu comu cani vastuniati.

Lu comicu Totò scrissi e gh’è bella
na puisia c’a morti è na livella
però di vivu ‘a vostra signuria
la liggi nun la voli uguali a mia,
sordi, televisioni e deputatu
ma d’iddu non voli essiri prucissatu.

La liggi d’accussì com’è stampata
si dici c’avia a essiri arrifurmata
ma c’è cu la vulissi a gammi all’ariu192

pirchí processa lu so santuariu
ma chisti ‘un sannu ca ‘u mumentu è ghiuntu
ca alla giustizia c’hannu a dari cuntu.

Pirchí è oggi sì ca veramenti
c’havi significatu ‘nzoccu è scrittu193,
la liggi è uguali pi tutti li genti,
è uguali lu duviri e lu dirittu,
pi giudici, ministri e cardinali
e pi li Cristi ‘n cruci e senza ali.

190 Luigi Lombardini è stato un magistrato  impegnato nella lotta al banditismo sardo. Si suici-
dò l’11 agosto 1998 quando, dopo l’interrogatorio di altri magistrati competenti per territorio, 
fu sospettato di estorsione. Prima dei giudici si chiuse e repentinamente si tolse la vita con 
un colpo di pistola.
191 Nel senso di “mormorava”, “protestava”, nessuno si permetteva di “mormorare” da mur-
muriari o smurmuriari.
192 “Per aria”.
193 “Ciò che è scritto”.
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A lu Sinnacu Orlandu194

Per il Sig. Sindaco Orlando
Carissimo Orlando,
solo lo sbocco ironico della mia amarezza e delusione tiene ancora sano quel filo che 
a te mi tiene legato, ma questo non significa che oramai siamo arrivati al punto di 
rottura e, se questo si verificherà, dovrò scendere a Palermo e battagliare, rischiando 
di apparire un Don Chisciotte, anche contro di te. Mi dispiace e mi addolora tanto.
Sempre con affetto, tuo Franco Trincale
Milano, luglio 1988

Sinnacu Orlandu unn’haiu cchù paroli,
non sacciu cchiù chi diri e ‘nzoccu fari
pi sapiri cu è c’a mia non voli
dintra ‘m Palermu farimi cantari

194 Questa lettera in poesia si riferisce al fatto che, sebbene il 15 luglio 1988 avesse ricevuto 
una medaglia d’argento quale importante riconoscimento da parte della città di Palermo, “con 
la gratitudine, l’ammirazione, gli auguri per un impegno comune di civiltà” dell’allora sindaco 
Leoluca Orlando, di fatto il cantastorie Franco Trincale non era stato minimamente coinvolto 
nelle numerose rassegne e manifestazioni musicali estive organizzate dall’amministrazione 
comunale palermitana. Da qui la sua amara constatazione degli aspetti ipocriti, di facciata, 
vuoti, liquidatori di tali riconoscimenti che non corrispondono a una reale volontà di promuo-
vere nelle piazze la parola critica, riflessiva propria dei cantastorie e, soprattutto, di Trincale.
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ma li mutivi ‘i sacciu e ‘un su’ cunfusi
ca cu nun voli a mia sunnu i mafiusi.

Mafiusi c’o spittaculu cullusi,
ca fanu travagghiari a ccu cci piaci,
pupari, tiatranti e cianciusi195

ca tu ‘i canusci, ‘i vidi ma li taci.
E mentri a tia ti scrivu matricali
iddi chiudunu ‘a porta a Trincali.

Ora pi chistu ‘i cosi vannu mali
pirchí l’Associazioni n’amu datu,
“Mondo dei Cantastorie”196 naziunali
e a lu Ministru puru amu ‘ncuntratu,
di l’omertà e la mafia cci spiegai
e lu Ministru m’ascutau cchiù assai.

Ora ‘n televisioni staiu vidennu
‘nzoccu ‘m Palermu stai prugrammannu
mentri ca a mia mi lassi ‘nta stu ‘nfernu (Milanu),
unni ‘a Sicilia iu la vaiu cantannu.
…chi t’haju a diri iu non sacciu cchiù.
‘M Palermu, Orlandu, ‘u Sinnacu sì tu.

195 “Ciancione”, “chiaccherone”, che si atteggia ad artista senza averne acquisito le tecniche.
196 Il riferimento è all’Associazione culturale Il Mondo dei Cantastorie, fondata nel 2000 da 
Franco Trincale, assieme a Mauro Geraci, Ciccio Caponetto e Fortunato Sindoni.
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L’urtima littra (a lu Sinnacu Orlandu)
Ma chi significatu avia a dari
a sta littra ca tu mi mannasti,
quannu ‘m Palermu non mi fai cantari
e di ‘nzoccu scrivisti ti scurdasti?

Sinnacu Orlandu tu l’avia a sapiri:
si un cantastori ‘un canta po’ muriri.
Quannu ‘a midagghia vinni a ‘rriciviri
‘m Palermu disiava di viniri
pi di prisenzia a tia ringraziari.

Ma pi tri misi li me sordi accucchiati197

si li mangiaru li tilifunati.
T’haju scrivutu littri arracamati,
‘u spissu cu paroli sprovviduti,
non appartengu a li littirati
ma a chiddi ca su’ sempri cchiù futtuti.

A chiddi c’arricivunu midagghi
e veninu lassati a li sbaragghi.198

197 “Messi da parte”.
198 “Allo sbaraglio”, “abbandonati”.
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Littra a lu Diritturi 
d’a Gazzetta dello Sport

Pi la nutizia mia jri a truvari
c’u periscopiu l’happi a scandagghiari
ca era misa ‘n funnu di ddu mari
unni a mia non fannu navigari.

Era a pagina dui unni Sanremu
giganteggiava comu Pulifemu
e la nutizia mia dintra na fossa
arrimurchiata arreri ‘a Luna rossa. 

Lei sapi quantu iu lu stimu,
d’u giurnalismu sport lei è lu primu
ma la gazzetta so a sta matina
nto cori m’azziccau na malaspina.

Da quarant’anni ‘u cantastori oggi
chiddu c’ha dittu sempri ancora dici,
non vogghiu gloria e non vogghiu elogi,
vogghiu rispettu pi li me radici.

Ho conosciuto personalmente Candido Cannavò, direttore della Gazzetta dello 
Sport, negli anni Ottanta a Catania, quando decisi di trasferirmi a Militello per re-
starci definitivamente, cosa che invece durò qualche anno. In quel periodo trascor-
so in Sicilia ebbi un rapporto continuativo con Antenna Sicilia, l’emittente televisiva 
privata di Pippo Baudo e dell’editore del giornale La Sicilia Mario Ciancio. La lettera 
la scrissi a Cannavò da Milano dove avevo fatto ritorno ma non ricordo bene la data 
e neanche la ragione specifica che, comunque, fu quella di esprimere amarezza per 
una mia vicenda artistica della quale diversi giornali avevano dato notizia con una 
certa rilevanza al contrario della Gazzetta dello Sport.
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Il libro e la valigia199

Giramondo cerca pane,
due braccia alla catena
e mia madre sempre in pena
con due bocche da sfamare.

Ore, giorni, mesi ed anni
tutte pagine vissute,
nella mente c’è stampato
il romanzo di una vita.

E mio padre come tanti,
faccia ruga testa grigia,
prese il treno senza sole
col suo scritto e la valigia.

Uscirà, uscirà,
quel suo libro uscirà
nel mio Sud senza domani,
i braccianti alla catena
mangian libri e leggon pane.

Un postino senza posta,
gli occhi tristi dell’attesa,

199 In questa poesia Franco Trincale proietta sulla figura del padre (che, in difficilissime con-
dizioni di vita, s’è trovato anche a svolgere il lavoro di attore come di astrologo e veggente) 
quella sarà la sua successiva esperienza di emigrante e cantastorie.
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giramondo non ritorna,
una borsa senza spesa.

Seppellita oltre frontiera,
desolata emigrazione
e a mia madre han pagata
una misera pensione.

E il ragazzo fatto padre,
faccia ruga testa grigia,
prende il treno e lascia al figlio
quello scritto e la valigia.

Uscirà, uscirà,
quel suo libro uscirà
nel mio Sud senza domani,
i braccianti alla catena
mangian libri e leggon pane.
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Chiddu ca pozzu dugnu

Chiddu ca pozzu dari vi lu dugnu
e di ‘nzoccu mi dati non mi lagnu
puru si vicchiareddu ora sugnu
battu ancora ‘m punta e di carcagnu
e s’iddu m’ascutati ‘un vi pintiti,
vi l’assicuru ca v’addivirtiti.

Mi vuscu ‘a vita cu sta chitarredda
e ‘i me paroli a rima in canzunedda
e cu sta vuci ca nasciu cu mia
canzuni c’haju pi granni e pi carusi,
pi schetti, maritati e amurusi.

Cu l’arti mia vi dugnu
tanticchia di ristoru.
Iu cantastori sugnu
e s’iddu ‘un cantu moru
e di li genti cantu
li gioi e li duluri,
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la cuntintizza, ‘u chiantu
l’odiu e l’amuri.

Si stati additta200 in parti,
circamu d’arrangiari,
povira è la me arti
e cu st’arti c’haju a campari.

200 A la dritta o additta cioè “all’impiedi”.
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Rosarno. Per Giuseppe Valarioti201

Lu mortu assassinatu fa nutizia
e sconcica ‘u cirveddu di la genti,
la virità è longa di sapiri,
non sempri l’occhi sunnu pi vidiri.

Dui corpi di lupara a tarda sira,
un chiantu asciuttu, luttu di bannera,
nte vrazza d’i cumnpagni Peppi muori
‘mmazzatu di la mafia padrunali.

Giuseppi Valarioti avia trent’anni,
trent’anni chiantatu ‘n terra d’unni vinni,
‘n Calabria, a Rosarnu pi luttari
cu l’arma di la vita e lu sapiri.

Figghiu di matri terra cuntadina
avvilinata di sangu e suduri,
cu vuluntà e gioia nta li vina
senza canciari mai lu so culuri.

L’unnici giugnu campagna calabrisi
e non si meti ‘u granu nta stu misi,
la mafia ancora chistu nun lu sa
ca unni simina morti nasci la libirtà.

201 Giuseppe Valarioti, nato a Rosarno, in Calabria, il 1 marzo 1950, è stato insegnante e po-
litico comunista italiano, vittima della ‘ndrangheta calabrese. Sotto la sua guida il Partito Co-
munista Italiano avviò in Calabria una campagna di moralizzazione interna, soprattutto attra-
verso la cooperativa agricola Rinascita. Poiché alcuni esponenti non erano riusciti ad arginare 
adeguatamente i tentativi di condizionamento della ‘ndrangheta, Valarioti li sostituì una volta 
accertate le loro responsabilità giudiziarie. Seguace di Enrico Berlinguer, contrastò l’abusivi-
smo e le concessioni edilizie locali e, in occasione delle elezioni amministrative dell’8 giugno 
1980, impostò una campagna elettorale fondata sulla denuncia delle collusioni tra politica e 
‘ndrangheta che, nel caso di Rosarno, riguardò soprattutto i rapporti tra il Partito Socialista 
Italiano e la potente ‘ndrina dei Pesce. La linea Valarioti ottenne il consenso elettorale e portò 
alla vittoria del PCI locale. Dopo numerose intimidazioni, la sera dell’11 giugno 1980 Valarioti 
e i compagni andarono a festeggiare la vittoria elettorale al ritorante La Pergola, nei pressi 
di Nicotera. Poco dopo mezzanotte, Giuseppe uscì ma non fece neppure in tempo ad aprire 
l’auto che venne freddato da due colpi di fucile. Riuscì solamente a dire “Aiutu cumpagni, mi 
spararu!”, per poi morire tra le braccia di Giuseppe Lavorato, compagno di partito.
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Reggio Calabria202

Vinniru a Riggiu di lu continenti,
la stissa lotta li fici parenti,
la lotta di lu Sud è sacrosanta
perciò si lotta unitariamenti.

Pi battiri l’agrari di lu Sud
uniti all’industriali di lu Nord,
braccianti e opirai s’hannu ‘ncucchiatu
p’abbattiri ddu pattu scilliratu.

Li frati cu li frati s’abbrazzaru
e all’autri sparsi nta lu munnu ‘nteru
un prufunnu missaggiu ci mannaru,
li lotti in tutt’una si funneru.

Russu è lu mantu supra di li strati,
‘mmenzu lu blu turchinu di li tuti,
vrazza di braccianti ammusculati
e pugni stritti all’ariu spinciuti.

Chista è lotta granni chi ora crisci,
è giustu lu caminu di sta strata,
puru lu cchiù arrabbiatu lu capisci,
è lotta dintra ‘a forza organizzata.

All’estiru si lotta oltre frontiera
picchì li frati nostri hannu a turnari,
ca lu travagghiu di ‘n terra stranera
nta terra nostra ccà ci l’hannu a dari.

202 Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta diversi movimenti di rivendi-
cazione sociale esplodono nel sud Italia. Le organizzazioni di estrema destra rispondono a 
questa ondata di protesta sociale con una serie di attentati e tentando di accreditarsi come 
rappresentanti degli interessi della popolazione in lotta. Per rispondere a questi attacchi, i 
sindacati metalmeccanici Cgil, Cisl e Uil organizzarono una grande manifestazione di solida-
rietà a fianco dei lavoratori calabresi a cui è dedicata questa intensa ballata di Franco Trincale. 
La manifestazione indetta per il 22 ottobre 1972, fortemente voluta da Bruno Trentin, Pierre 
Carniti e Giorgio Benvenuto (insieme a loro sono Luciano Lama e Rinaldo Scheda, alla guida 
degli edili Cgil c’è Claudio Truffi, a capo della Federbraccianti Feliciano Rossitto) è preceduta 
da una Conferenza sul Mezzogiorno, alla quale partecipa anche Pietro Ingrao. I neofascisti 
tenteranno di impedire l’arrivo dei manifestanti con otto attentati nella notte tra il 21 e il 22 
ottobre. Nonostante i tentativi criminosi, oltre 40.000 manifestanti riescono a raggiungere 
Reggio Calabria unendosi ai lavoratori calabresi.
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Lu pani è l’avviniri di li figghi,
all’emigratu costa la sustanza,
di l’affetti cchiù cari la spartenza
e cambiamentu di la so usanza.

Ma cu sta lotta nostra e cu l’unioni
amu a circari ccà l’uccupazioni,
l’avimu aviri ccà tuttu stu beni,
hannu a finiri suffirenzi e peni.

Lotta lu Sud e la so vera genti
ca ora prucessa li guvirnanti,
finiu lu tempi di li ‘ngannamenti.
Ora lu Sud! Ora e all’istanti!
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Sicilia a lutto (per i morti di Avola)203

Sicilia oggi si chianci di duluri,
lu cielu si funniu cu lu mari,
la zagara non manna cchiù l’uduri,
nta l’aria c’è lu fumu di li spari.

Iu cantu cu lu feli nta lu cori
contru di li mafiosi e gli agrari
ca la ricchezza si vonnu accucchiari204

203 La strage di Avola, in provincia di Siracusa, portò alla morte Giuseppe Scibilia e Angelo 
Sigona e al ferimento di quarantotto lavoratori. Si compì il 2 dicembre 1968, al culmine di una 
protesta contadina che aveva creato un blocco sulla strada statale 115 e portato a uno scontro 
tra i manifestanti e la polizia che reagì aprendo il fuoco ad altezza d’uomo (il deputato Antonio 
Piscitello del Partito Comunista Italiano, che si trovava sul posto al momento degli scontri, 
raccolse oltre due chili di bossoli). In quei giorni era in corso un’ondata di scioperi organizzati 
dai lavoratori agricoli per chiedere l’eliminazione delle gabbie salariali, del caporalato e l’isti-
tuzione di una Commissione sindacale per il controllo del collocamento. I tragici avvenimenti 
di quei giorni furono la scintilla che accese ulteriormente le rivolte studentesche e operaie 
che, così, trovarono un punto di connessione con quelle contadine e che così si estesero, 
nelle settimane successive, su tutto il territorio nazionale nell’ambito dei movimenti di massa 
del Sessantotto cui partecipò intensamente il cantastrorie Franco Trincale. 
Sulla genesi di questa intensa ballata vale la pena riportare un’interessantissima testimonian-
za in cui lo stesso Trincale mostra il valore della piazza quale luogo eletto, idealizzato, privi-
legiato dai poeti-cantastorie. Essa si trova in una bella intervista rilasciata nel 1993 a Claudio 
Piccoli e Tiziana Oppizzi, colonne portanti della rivista Il cantastorie, rivista di tradizioni po-
polari, storico bollettino dell’AICa (Associazione Italiana Cantastorie): “Busacca, che aveva un 
ruolo ben preciso nella piazza siciliana come cantastorie, ha ritenuto più opportuno esibirsi 
nei teatri e una volta mi disse: ‘è inutile andare nella piazza, a gente nun asculta cchiù, nun se 
ferma cchiù… Dario Fo invece mi porterà in televisione…’, questa era l’amarezza del cantasto-
rie, erano i tempi in cui la piazza aveva, per così dire ‘ceduto’, quindi Busacca ha ritenuto di 
fare la scelta di privilegiare il teatro. Anch’io ho fatto teatro, agli inizi degli anni ’70, con Zeffi-
relli. Ricordo che questo lavoro teatrale aveva un grosso cast: aiuto regista Festa Campanile, 
musiche di Fiorenzo Carpi e attori come Franco Mulè e Paola Borboni, Renato Rascel, Vittorio 
Congia e Maria Grazia Buccella. Il titolo era ‘I venti zecchini d’oro’ e io facevo degli interventi 
musicali con la chitarra e delle serenate. Ricordo che mentre lavoravo a questa commedia 
avvennero i fatti di Avola e io scrissi subito una ballata in cui denunciavo che la polizia aveva 
sparato a dei lavoratori e la cantai per le strade di Roma. A causa di questo avvenne la rottura 
con la compagnia perché mi dissero: ‘Ma come lei la sera è al teatro Sistina e poi di giorno va 
in giro a cantare…’, e quindi lasciai. Anche a me sono capitate occasioni teatrali, però ho sem-
pre privilegiato la mia creatività e le mie scelte, ancora oggi ritengo che la massima soddisfa-
zione è di avere il contatto diretto con la gente, di portare la cronaca in strada. Se la cronaca, 
così come la canto io, viene trasportata in televisione diventa cabaret e allora si snatura”. T. 
Oppizzi, C. Piccoli, “Franco Trincale: l’ultimo cantastorie, il provocantore, II”, Il cantastorie, 96, 
terza serie 46, 1993, p. 4.
204 “Accumulare”, “trattenere”, “conservare”.
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cu lu sangu di li lavuraturi.

Sicilia! Terra unni spissu cantava la lupara
a lu sirviziu di li sfruttaturi,
oggi cu lu mitra si ci spara
contra di li braccianti e minaturi.

È sparsa in ogni locu e ogni cantieri
e mori sutta i munti e li mineri
la carni da macellu siciliana
‘mmazzata di sti figghi di buttana.

È stanca sta Sicilia di soprusi
e caldi hannu a essiri sti misi,
li patri ora mancanu di licasi
ma li so figghi non si sono arresi.

Nta la mimoria è scrittu e resta sempri
d’u sissantottu dui di dicembri
quannu ammazzaru ammenzu di li strati
ad Avola i braccianti disarmati.

Sicilia! Ora scinni nta li strati
pi chianciri i morti d’Avola ammazzati!
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Lamentu pi la morti di Giuseppi Pinelli
E persiru la testa
e non sannu cosa diri,
la corda gruppa gruppa205

è morto senza colpa.
E lu chianciunu l’amici,
lu scuntenti e l’infilici
e lu chianci la mugghieri,
li cumpagni e ferrovieri
che innocenti lu ‘nfamanu
l’inquirenti di Milanu.

Per tre giorni e per tre notti
‘nterrugatu a ferri corti,
tra fumati e cosi storti
nella morsa lu strinceru.
E chi fumu nta la notti,
li pinseri s’annebbiaru,
era chiusa la finestra,
iddi aperta la lassaru.

E che fece poi la morti che stava in agguatu? 
Apettò fuori della porta o entrò nella stanza affumicata e annebbiò li sentimenti di 
li ‘sperti inquirenti?

Era quasi mezzanotti
e lui cadde nella corti
e strisciò lu cornicioni
ch’era sotto a lu barcuni.
Ed è morto sull’istanti,
stisu ‘n terra malamenti,
ma sembrava assassinatu
un istanti precedenti.

Il questore dissi poi:
“Non l’abbiamo ucciso noi!”

205 Gruppa gruppa, letteralmente “nodi nodi”, è un’espressione qui riferita a “la corda piena di 
nodi”, un’efficace metafora che indica gli intrighi che caratterizzarono la ben nota vicenda e le 
indagini sull’oscura, tragica morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli. L’espressione si trova anche 
codificata in un noto proverbio siciliano: Nta corda gruppa gruppa ci va nto menzu chiddu ca 
non ci curpa cioè “nella corda piena di nodi ci va di mezzo (o rimane impigliato) quello che non 
ha colpa”. Esattamente come nel caso del povero Pinelli.
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Joseph ‘O Dell (la pena di morte)206

A li novi d’u merculi amaru
a Giuseppi ‘O Dell ammazzaru
e un gran pastu ci vosiru offriri
prima ancora di farlu muriri.

A la prima ‘gnizioni l’addurmisceru
a la secunna lu paralizzaru,
a la terza a la fini lu cori ci firmaru.

America, America
ma unn’è, unn’è u to cori,
né Papa e mancu ‘u munnu
ascutò ‘u guvirnaturi.

Cori di ferru, guvirnaturi,
cori di ferru ca non senti duluri.

America, America
dicisti no a lu munnu!
America, America
ora tuccasti ‘u funnu!

206 Vero e proprio inno contro la pena di morte in America e nel mondo, questa poesia fa di-
retto riferimento al caso di Joseph Roger O’Dell, criminale statunitense condannato a morte 
per omicidio, in un processo molto discusso. Pregiudicato per furto, rapina e omicidio, venne 
arrestato nuovamente nel 1985 e condannato a morte per lo stupro e l’omicidio di una donna 
e poi giustiziato nel 1997, sebbene si sia proclamato innocente per questo delitto e il test DNA 
sembrasse scagionarlo. A suo favore ci fu anche la confessione, resa ad un agente peniten-
ziario, di un detenuto giustiziato per un altro omicidio avvenuto lo stesso anno e nello stesso 
luogo, che si autoaccusò anche del delitto per cui O’Dell era stato giudicato. Per lui si fece una 
grande mobilitazione in Europa e in Italia nel tentativo di chiedere la grazia o la revisione del 
processo, con appelli dello stesso Papa Giovanni Paolo II e di Madre Teresa di Calcutta.
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La patria umirtusa

Ci dissi: “Mamma - c’u telefuninu -
iu staju beni” mentri lu distinu
ci priparava ‘a trappula murtali
sutta dda scala di ferru ‘nfirnali.
Chi vali lu prgressu si ‘n caserma
ancora all’omertà la patria è ferma.

C’è cu ha vistu e nenti dici,
c’è cu sapi ma non parra
mentri c’è cu abbinidici
generali e cu non sgarra.

E accussì ca sutta l’armi
ca ‘sti cosi hannu a ghiri207

ma ora c’è cu sona allarmi
ca ‘sti cosi hannu a finiri.

Ca li figghi crisciuti e addivati
cu amuri granni di li patri e matri,
troppu a lu spissu veninu scurdati
quannu ‘n caserma morunu assurdati.
Sta sorti a Manueli ci tuccau
ca morsi e non si sa cu l’ammazzau.

So matri cu so figghiu ci parrau
‘cussì comu facia tutti li siri
dintra ‘u telefuninu e ‘u salutau
e si nni ju tranquilla pi durmiri
ma ‘u suli c’abbrivisci208 a la jurnata
muriu cu Manueli a dda nuttata.

E ora appressu a lu tabbutu209

c’a bannera cummugghiatu210

c’è lu chiantu asciuttu e mutu
di la matri a lu so ciatu.211

207 “Che queste cose devono andare”.
208 “Che è sorto nella giornata”.
209 Tabbutu cioè “tomba”.
210 “Coperto dalla bandiera”.
211 “Al suo fiato” cioè al figlio ora morto.
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C’è u ministru e ‘u ginirali,
c’è l’unuri d’a bannera
ma c’è puru cu avia a stari
chiusu dintra la galera,
pirchí sapi ca nta caserma
ancora all’omertà la patria è ferma!
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Craxi e il marinaio212

Cosa ci fanno i marinai
su quel marmo consacrato
dove ieri uno di loro
col fucile si è sparato.

Marinaio sognatore
che sognavi navigare
ora fai la guardia a ore
alla patria in quell’altare.

In quell’isola deserta,
senza mare e senza amore,
fai la statua giorno e notte
senza manco riposare.

Per la patria, nella patria
c’è il riposo del più scaltro,
per chi gode c’è chi muore.
per la patria questo ed altro.

212 Alla piaga del nonnismo nelle caserme denunciata da Trincale con la ballata precedente, è 
riconducibile anche il tema di questa poesia riferita al caso di Nicola Faraglia, marinaio cala-
brese, appena ventenne, suicidatosi con un colpo di fucile sparato sotto il mento, accanto al 
braciere ardente del monumento al Milite Ignoto, sull’Altare della Patria in Piazza Venezia, a 
Roma. Frettolosamente attribuito a una delusione amorosa ma in realtà indotto dal terribile 
stress psicofisico subito in caserma e nel ruolo di piantone che era stato lui assegnato, il sui-
cidio avvenne il 18 gennaio del 2000, un giorno prima del decesso di Bettino Craxi in Tunisia. 
Quello stesso giorno ricordo di aver partecipato, con Franco Trincale, alla stesura di questa 
ballata. Dopo lunghi preparativi - per proporre l’abolizione di un articolo del Codice Rocco che 
ancora confondeva, accorpandoli nella stessa categoria, le esigenze lavorative dei cantastorie 
e quelle dei venditori ambulanti - eravamo riusciti a essere finalmente ricevuti dall’allora Mini-
stro dei Beni Culturali, Giovanna Melandri. Dopo l’incontro usciti dal Ministero, acquistammo 
il quotidiano Repubblica e notammo che mentre ai funerali di Craxi venivano dedicate pagine 
intere con titoli a nove colonne, il suicidio e i funerali del povero Nicola venivano invece tratta-
ti nell’angolo più remoto di una pagina, in un articolo di poco più lungho di un trafiletto. E ciò 
nonostante lo sconcertante valore simbolico del gesto: un soldato, guardiano al Milite Ignoto, 
sceglieva di suicidarsi proprio sull’Altare della Patria. Ci fermammo subito su una piccola scali-
nata presente su uno dei lati di Piazza del Collegio Romano e, lì, in meno di un’ora scrivemmo 
Craxi e il marinaio, criticando i toni spesso evasivi, orientalistici, esotici, stereotipati usati da 
molti cantautori che spacciavano la loro canzone per canzone sociale e di denuncia. Dopo 
qualche mese, a Firenze, in un programma di Rai International in cui accompagnai Franco, 
ricordo che Umberto Broccoli, conduttore di turno, scoraggiò fortemente il cantastorie dal 
presentare in quell’occasione questa ballata, inducendolo comunque a togliere qualche strofe 
e a rivederne determinati versi.
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E i ragazzi arruolati
nell’esercito assoldati
per nutrire la morale
della patria ufficiale.

Questo fan se non lo sai,
caro Dalla e De Gregori,
mentre voi dei marinai
decantate sol gli amori

e perciò che in quell’altare,
senza mare e senza amore,
sia a voi che ai generali
farei fare il turno a ore.

Muore Cola e Craxi poi,
muore ognuno a modo suo,
due italiani, due eroi,
uno è il mio e l’altro è il tuo.

E ancor lì a Piazza Venezia,
con retorica ed inerzia,
fanno i giovani soffrire
per la patria servire.
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E vinni l’omu

L’omu vinni nta la terra
cu la fami di saziari
e li besti, l’animali
pi campari hav’a ‘mmazzari. 

Cu li vrazza213 e cu la menti
cchiù d’a bestia ‘ntiligenti
fa scoperti e lu mangiari
lu dividi in parti uguali.

L’omu scopri li staciuni
e simina lu so pani,
prega celu e l’acqua veni
pi saziari li cristiani.

L’omu crisci e chi distinu,
lu cchiù forti fa ‘u patruni,
fa ‘u cainu, fa la guerra
e distruggi la so terra.

Terra, amuri e puisia,
terra ca non si cchiù mia.
213 Vrazza cioè “braccia”.
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Lamento del fiume

E diventai biancu come cera
pani e vilenu mi fannu mangiari,
cerco calore e aria per campari
che ora lu suli mi vonnu arrubbari.
Matri muntagna abbrazzami cu mia
e dammi un po’ d’amuri e di puisia. 

Cantu la vita di tutta la genti,
cantu la storia ma nuddu214 la senti,
strascinu li firiti e arrivu stancu
e portu a mari lacrimi di fangu.

Lamenti il tuo cammino mormorando
e il tuo dolore non lo fai sentire,
t’infilzanu li carni e sai patire
amico fiume no, non te ne andare,
senza di te ma chi potrà campare
uomo di latta e petto senza cuore.

Lasciate un fil di voce al mio mestiere
e un pianto di chitarra accompagnare,
amico mio per te voglio cantare
che le tue pene tutti han da sapiri.

O sangue della terra avvelenato
che scorre per i monti e le vallate,
giganti della chimica sventata
sono li toi assassini mascherati.

E fermati cavallo che io scendo,
amico nel dolor ti ho ritrovato
e se assassinato il fiume muore
il Don Chisciotte vendica il suo onore.

214 Nuddu cioè “nessuno”.
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Pimavera fistaiola

Primavera tutt’amuri cu li pampineddi215 ‘n ciuri.
milli ciuri prufumati picciutteddi ‘nnamurati,
fimmineddi ca durmiti nta li stradi ora scinniti,
primavera è la staciuni di li vasi a pizzuluni.216

E li fimmineddi schetti si livaru li giacchetti,
la me zita ora è cchiù bedda cu la sula vistinedda
idda ammustra li so cianchi217 e li so carnuzzi bianchi,
lu pittuzzu beddu e tunnu e ‘u tisoru di stu munnu.

E lu suli t’accarizza, primavera chi biddizza,
si v’o vasanu li ziti nta li mennuli ciuriti218

e cu è ca non è zita ntra la mennula ciurita
cu lu ciauru219 di l’amuri primavera la marita.

Primavera fistaiola cu li rosi ‘m pampineddi
nta li tetti aceddu vola, primavera fistaiola.

Na vota si diceva: “April dolce dormire”,
e si diceva: “Maju comu vaju vaju”.
C’era la primavera, estati, autunnu e invernu
accussì comu nni desi lu nostru Patreternu.

215 Diminutivo di pampina cioè “foglia”, quindi “foglioline”.
216 Vasi a pizzuluni letteralmente “baci a pizzicotti”. Si tratta di una espressione popolare rife-
rita al dare bacioni complici, molto affettuosi, scherzosi, divertenti.
217 “Fianchi” da ciancu o “fianco”.
218 “Si vanno a baciare i fidanzati tra i mandorli in fiore”.
219 “Con l’odore” o il “profumo”.
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E c’era San Giusippuzzu lu diciannovi marzu
e si diceva: “Marzu ca è lu misi pazzu”,
e ccà cci su’ li provi, ccà c’è lu suli e chiovi.

Certu ca li staciuni220 e chista è cosa vera
non su’ comu na vota, autunnu e primavera,
però na cosa ancora c’avemu e sa salvari
l’aria d’u Muncibeddu221 ca nni fa rispirari.

Ma i machini nte strati la vannu avvilinari
perciò, ora ascutati, qualcosa s’havi a fari.
Sta città fussi cchiù bella si turnassimu nn’arreri
ch’i cavaddi e ‘a carrozzella e si caminassi a peri.222

Nenti smog a rispirari di sti machini a lu sbaddu223

ca è megghiu ciauriari224 na cacata di cavaddu
aria pura a rispirari nni li parchi e nta li strati,
incuntrarinni e parrari granni, schetti e maritati.

Sia a marzu o nta l’estati cu lu suli o cu l’umbrellu
iu vi dicu in viritati senza machini è cchiù bellu.

220 “Stagioni”.
221 “L’aria del Mongibello”, così viene anche chiamato l’Etna. Letteralmente “Monte Gibel” (dal 
latino mons “monte” e dall’arabo jebel “monte”) proprio per indicarne la maestosità, da cui 
Mongibello. Secondo altri “Mongibello” deriva da Mulciber (dal latino qui ignem mulcet - che 
placa il fuoco) uno degli epiteti con cui veniva chiamato dai latini il dio Vulcano.
222 “A piedi”.
223 “Queste macchine allo sbando” cioè che circolano dappertutto inquinando ogni angolo.
224 “Odorare”, “annusare” da ciauriari.
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Mattmark (l’inferno bianco)225

Iu vegnu di lu ‘nfernu figghi miei
unni lu suli non si vidi mai,
unni la nivi ammazza li cristiani
e pigghia lu culuri di lu sangu.

Non mi guardati mali figghi miei,
diavulu non è lu patri vostru,
di tutti li cumpagni ca ristaru
dda muntagnazza non happi pietà.

Franau la muntagna
di lu ‘nfernu tirrenu
e nuddu vosi cridiri
chiddi ca ora murenu.
Giuvanni tanti voti
si nni vulia viniri
ma la muntagna ‘nfami
lu vosi sippilliri.

Partiu cuntenti pi lu so distinu
cu na valigia china di spiranzi,
na lacrima ammucchiata ‘intra lu cori
e a so matruzza tutti li pinseri.

Ora ci sta dda vecchia ca l’aspetta
vistuta a niru cu l’occhi di chiantu,
arriva l’emigranti di luntanu
dintra la vara, l’urtimu so viaggiu.

Franau la muntagna
di ddu ‘nfernu tirrenu
e nuddu vosi cridiri
chiddi ca ora murenu.
Duluri e passioni,
tri ghiorna di pietati
poi ripigghia lu ‘nfernu
pi li nostri emigrati.

225  La catastrofe di Mattmark, narrata da numerose canzoni narrative popolari, fu provocata 
da una valanga che alle 17,15 del 30 agosto 1965 investì in Svizzera il cantiere per la costruzio-
ne della diga di Mattmark. I morti accertati, in gran parte operai ed emigranti italiani, furono 
88.
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Profitto assassino. Dal buco dell’ozono 
al crollo del Ponte Morandi di Genova226

E l’hanno combinata troppo grossa
e inutilmente chiedono perdono
ora che abbiamo i piedi nella fossa
coi buchi che hanno fatto nell’ozono.

C’è gente che non ha rispetto alcuno
perché la loro legge è il profitto
così finanche al nostro Padre eterno
ha procurato i buchi nel soffitto.

A lui che ci donò questa natura
l’han ricambiato con la fregatura
avvelenando fiumi, cieli e mare
pur di arricchire e sempre dominare.

Ma a voi signori dai profitti ingordi
non basteranno i vostri sporchi soldi
perché nell’arca dove sarai tu
e anch’io, non vi farà imbarcare il nostro Dio.

226 La poesia denuncia la logica del profitto che accomuna il disastro ambientale che ha pro-
vocato il buco dell’ozono nell’atmosfera terrestre al crollo del viadotto Polcevera (noto anche 
come Ponte Morandi) di Genova, avvenuto il 14 agosto 2018 con la morte di 43 passanti. Tra le 
cause, i mancati interventi strutturali di manutenzione da parte delle agenzie concessionarie.
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Vulemu l’acqua (Palagonia)
Palagunia provincia Catania
e ‘n tempu nenti comu crisciu
e quantu strati senza fognatura
e quanti genti jisaru li mura.

Casi di lussu e casi mudesti,
macchi d’aranci e ciura nte grasti227

e in ogni casa cu dignità
‘u lavandinu e ‘a vasca ci sta.

U sabatu agghiorna vigilia d’a festa
e si nn’acchiana lu sangu nna testa,
‘nfuria lu populu ca è assitatu
e nta li strati lu focu ha sbampatu.

E c’è lu focu nta lu cumuni
e c’è lu focu nta l’esatturia
tutta na vota cu li pumperi
arriva l’acqua a Palagunia.

Nta li sizioni di li partiti
brucianu seggi e affuma lu muru
e di la furia nuddu si sarva
sulu la cammira di lu lavuru.

Avia vint’anni ca Palagunia
soffri la siti cu l’epidemia,
ci foru anni d’ancora cchiù schifu
unni ogni strata c’avia lu tifu.

E ora sonanu l’autri campani
di sta duminica senza la festa
sunnu li fimmini siciliani
ca ribbillioni gridanu ‘n testa.

Ora ‘ntirveni macari lu statu
ca lu prefettu di cursa ha mannatu,
avemu casi però a chi nni vali
si mancu lacrimi jetta u canali.

227 Da grasta cioè “vaso”, quindi “nei vasi”.
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Ma c’è cu stuppa228 bivandi e sciampagna,
cu havi pruvvisti nt’e casi e campagni,
c’è cu patisci la siti d’invernu
e non ci duna risposta ‘u guvernu.

Si sta Sicilia è terra ch’è nata
dintra di l’acqua si puru è salata
l’acqua vulemu li siciliani
ca puru nuatri semu ‘taliani.

E non chianciti mariti e mugghieri
lacrimi no, ‘un aviti a ghittari229

ca cu li lacrimi di cu non cridi
a sta virgogna s’havi a lavari.

228 “Stappa” da stuppari cioè “stappare”.
229 “Lacrime no, non dovete gettarne”. Ghittari o jittari lacrimi in siciliano sta per piangere, 
patire oltre misura.
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‘U bagghiu d’u Cumuni

Na vota nta stu bagghiu unni ora cantu
c’eranu ‘i scoli pi li fimmineddi
e iu pi maestru cc’happi un santu
ca mi fici tuccari celu e stiddi
pirchí, cchiù ca di Cristu e la Madonna,
m’insignau a viviri li jorna.

Dintra sta testa cc’haju lochi e ‘gnuni230,
matiti e pinninu ca jucai
pirduti a lu sciuscu231 nte scaluni
e ‘u muru e li vanchi ca ‘nsunsai232

li me cumpagni, scecchi e ‘ntiligenti,
l’haju stampati ccà, dintra la menti.

Eramu tutti masculi di peddi,
picchí allura a scola elimintari
era spartuta233 di li fimmineddi
c’avianu ‘i classi apposta pi studiari
e ‘u sessu si ‘ncucchiava234 e l’arduri
quannu si jeva nta li supiriuri.

Avia ott’anni e dintra ‘i vini l’arti
quannu successi dda gran ribbillioni

230 Locu al plurale lochi, “luoghi”, qui sta per spazi grandi contrariamente ad agnuni, “angoli”, 
che qui indica spazi ristretti. Il riferimento è ai luoghi dell’infanzia che si ricordano immensi e 
che, man mano che si cresce, risultano più piccoli, più stretti.
231 Nel palazzo comunale di Militello in Val di Catania, dove prima aveva sede la scuola ele-
mentare frequentata dal piccolo Franco Trincale, il cantastorie ricorda qui il gioco dello sciu-
sciu o del “soffio” con cui spesso i bambini si divertivano alla fine della giornata scolastica, 
quando uscivano dal baglio della scuola o dal portone che affaccia sulla piazza principale del 
paese, straordinario esempio del barocco siciliano. Lì, dinanzi al portone, vi è infatti una sca-
linata dove i ragazzi disponevano, al primo scalino, le loro matite o penne. Si mettevano tutte 
lì, una dopo l’altra a terra, come in partenza, poi cominciava una vera e propria gara di soffio 
dove, a turno, ciascun bambino soffiava sulle matite. Alla fine risultava vincitore chi, con il 
soffio, era riuscito a spostare le matite fino a portarle all’ultimo scalino.
232 “E il muro e i banchi che sporcai” da nsunsari cioè “insozzare”, “sporcare in modo vistoso”.
233 “Divisa” da spartiri, “dividere”. Si allude alla separazione tra maschi e femmine che allora, 
sul finire degli anni Trenta, vigeva nella composizione delle classi scolastiche.
234 “Il sesso si univa” da ‘ncucchiari cioè “riunire”, “accoppiare”, gli alunni dei due sessi si ritro-
vavano cioè riuniti soltanto nelle classi degli istituti scolastici superiori.
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unni li genti abbrusciaru i carti235

pirchí ‘un vulia cchiù guerra e riprissioni.
Tuttu abbrusciaru e li richiamati
cchiù non parteru a fari li surdati.

Ora passau dd’epuca e li anni
mi pisanu e la testa si cunfunni
ma lu cunfortu trovu nte cchiù granni
quannu ‘o paisi cuntunu d’ogni unni.236

‘Ccussì mi sentu vivu e cchiù filici
pirchí è di razza forti ‘a me radici.

Scritta nel 1999 in occasione della mostra, del concerto e della manifestazione “40 anni in 8 
giorni” che il comune di Militello in Val di Catania organizzò per celebrare i quartant’anni della 
mia attività di cantastorie.

235 “Dove le genti bruciarono le carte”. Il riferimento è all’avvento della seconda guerra mon-
diale, scoppiata la quale molti furono quelli che si apprestarono a “bruciare i documenti” per 
evitare di essere nuovamente arruolati, richiamati e portati al fronte.
236 Letteralmente “quando al paese raccontano in ogni dove” cioè “ogni cosa”, “ogni vicenda”.
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‘A fera di lu luni

Pirsunaggi strani e vinnituri
ci nn’è d’ogni speci e ogni manera.
Risparmiu ci nn’è pi cu ha ‘ccattari
e ‘nteressi c’è pi lu fulcluri.

C’è Don Turiddu ca scinni d’a chiana,
c’è puru ‘a dutturissa ‘taliana,
ci nn’è d’ogni culuri e ogni bannera,
facci puliti e facci di galera.

“Signurina c’avemu li causi,
li cammisi e li mutanni,
prezzu picca, robba assai,
iu lu prezzu ci calai.

Si la vita ora aumenta
nuatri ccà ci l’abbassamu,
vi calamu li mutanni
ma li causi li jisamu”.

E c’è cu setti pezzi ora vinni
dicennu ca s’abbrucia pilu e pinni,
setti pisci milleccentu,
setti cachi e unn’hai cchiù abbentu.237

237 “Non hai più avvento”. Si tratta di un’espressione usata per indicare il non aver posa, pace, 
tranquillità.
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C’è lu treppu238 e ‘u battituri
cu lu tritapumadori,
c’è ‘u prufumu e ‘u smacchiaturi
‘a pumata ppi duluri.

“M’arrubbaru ‘u purtafogghiu!”
curri e grida Donna Tana
dintra ‘a fera di lu luni
ca poi dura na simana.

Lunedì, Merculi e Marti
cci su chiddi d’i tri carti,
c’è la trippa e c’è ‘a sasizza,
ciauru e puzza, chi biddizza!

Chi biddizza quann’è sira,
quannu ‘u ciauru di la fera
c’è lu ventu ca lu tira,
svintulia comu bannera
di lu luni ‘gnuni ‘gnuni239,
bancarelli a cafudduni240

ca du Domu a la barrera241

v’o arrivau ‘sta gran fera.

238 Treppo, qui sicilianizzato in treppu, nel gergo dei cantastorie dell’Italia settentrionale come 
Lorenzo De Antiquis e Marino Piazza è la piazza o l’angolo di essa dove i cantastorie si esibi-
scono attorno a un capannello di ascoltatori che, al termine dello spettacolo, diventavano i 
potenziali acquirenti del foglio volante o del disco con incise le storie cantate.
239 “In ogni angolo”, da agnuni, come s’è già detto.
240 A cafudduni cioè “stipate”, “ammassate”.
241 Con barrera, “barriera”, si inttende la fine della Via Etnea, quella che dal Duomo porta fuori 
dalla città di Catania, fin sù alle falde dell’Etna.
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‘U battagghiu fimminaru242

Lu diciotto d’o misi d’agostu
Militeddu c’è un populu ‘n festa,
bancarelli di calia243 e d’arrustu
permanenti e vistiti di festa,
vicchiareddi e surrisi d’amuri
pi la festa di lu Salvaturi.

C’è ‘a trasuta e ‘a campana si sbota244

senza vrazzi non comu na vota
ora elettrica tutta funziona
‘a  campana ca sbota e ca sona
ma ‘u battagghiu ca fa ntì ntò ntà
na surprisa a st’annata nni fa.

242 “Il battaglio donnaiolo”. Si riferisce a un fatto realmente accaduto a Militello in Val di Cata-
nia molti anni fa, quando, per la festa del S.S. Salvatore, nella piazza della chiesa di S. Nicolò, 
dal campanile si staccò il battaglio della campana cadendo in mezzo alla folla senza, fortuna-
tamente, causare danni.
243 La calia è un cibo di strada siciliano composto da ceci tostati. Viene preparata e consumata, 
in estate come in inverno, soprattutto in occasione di feste patronali, rionali o pellegrinaggi.
244 “Si muove”, “si rivolta” da sbutari o butari, “rivoltare”, “ondeggiare”.
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Lu Santissimu aspetta la genti,
si nni vanu di già i musicanti,
c’è però cu talia la campana
e sbutata però ca non sona
e si senti na vuci allarmanti:
“Lu battagghiu abbulau245 sull’istanti!”

Lu battagghiu cascau firutu
ma firiti pirò ‘un ha lassatu,
forsi fu ca ‘u battagghiu di l’autu246

quarchi fimmina bedda ha taliatu247

d’accussì si lanciau ‘nfuriatu
lu battagghiu ca è ‘nnamuratu.

Dopu a festa ci su’ discussioni
ca stu fattu ha lassatu ‘mprissioni
e nni parra ‘u varberi e ‘u scarparu
d’o battagghiu ca è fimminaru
ma ‘u battagghiu turnau ‘o so postu
e ggh’iè prontu p’o prossimu agostu.

Perciò viva stu Santu Nicola
c’u battagghiu ca sona e c’abbola.

245 “Volò” dal verbo abbulari, “volare”, diffuso nel catanese.
246 “Dall’alto”.
247 “Guardato” da taliari, “osservare”.
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Militello e Porto Recanati (sapori gemellati)

Un autobus con appollaiati
sindaco, assessore e consociati
della Pro loco, col suo presidenti
e dui carretti pieni d’ornamenti
e fimmineddi, anziane e picciutteddi
maestre di frittura e di crispeddi.248

Ansioso, con l’orgoglio dei valori,
parte il paese con i suoi soldati
dell’arte e la cultura dei sapori
da gemellar con Porto Recanati,
paese antico della Marche a mare
che aspetta la Sicilia da mangiare.

‘Ntra pappaficu, mastrazzola e canti249

anch’io da cantastorie esiliato
godo la contentezza ch’è dei tanti
nel riabbracciare il paese amato
che cu carretti e friscalittati250

oggi simina l’arti nta li strati.

Paese amore mio, paese vivu
con la tua gente semplici e orgogliosa
e i so prodotti, il suo folclore attivu
che mancu di n’istante s’arriposa.
Chisti su’ ghiorni di gran festa amica,
di gioia, ‘ncasinata e di fatica.

Ed io cantastorie e testimone
che registru i fatti  per cantari
cci vogghiu dedicari sta canzone
al gemellaggio di campagna e mari,
ai due paesi d’arti e di poesia
imparentati già d’antica via.

248 Crispeddi, frittelle d’acqua e farina del periodo natalizio, a volte riempite di crema di ricotta 
nella versione dolce o con un’acciuga nella versione salata.
249 Mastrazzola, dolci natalizi di Militello in Val di Catania a base di farina e vino cotto.
250 Da friscalettu o “fischietto”, piccolo flauto di canna ampiamente diffuso in Sicilia a livello 
contadino.
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Federico II arcinoto
per grande intelligenza e quel trattato
che al Papa procurò gran terremoto
sebbene a Iesi nelle Marche nato,
poiché della Sicilia innamorato
nell’isola voll’esser sotterrato.

La Santa di Palermo, Rosalia
è d’Osimo, d’Ancona, marchigiana
che Sinibaldo, il padre signoria,
poi trasferì in terra siciliana.
Ora Santa di Palermo osannata
ma nelle Marche concepita e nata.

Con storie consanguinei di valori
così Marche e Sicilia in questi giorni
non fan sol gemellaggio di sapori
ma anche di cultura e di ritorni
or suggellati con l’amor fratello
tra Porto Recanati e Militello.

Scritta in occasione del gemellaggio tra Militello in Val di Catania e Porto Recanati stretto 
durante la lunga amministrazione del sindaco Antonio Lo Presti.
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Federico II di Svevia

Quannu ‘u munnu era ‘n manu a li rignanti
d’i Papi, ‘mpiraturi e priputenti
ai tempi di l’imperi scari e santi
quannu ‘i populi campavanu di stenti.

Nasciu comu stidda ca sfavilla
da Enricu e Custanza d’Altavilla,
riali picciriddu che in papatu
lu v’o criscenu e fu predestinatu.
Federicu avia quattr’anni e lu bebè
da Innucenzu Papa vinni fattu re.

Cchiù tardi Fidiricu nta li guerri
conquistava li populi e li terri 
‘ccussì ca ‘u Papa quasi a malincuori
lu happi a proclamari ‘mpiratori.
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Federicu nta li lingui eccilleva
ca iddu cchiù di setti nni parrava,
nell’harem di li fimmini tineva
e a tutti c’a so lingua suddisfava.
Si oggi fussi ccà ddu re anticu
l’avissiru chiamatu Beddu Ficu!

Iddu la tempra ci l’avia sanguigna,
dintra li so casteddi ammiditava,
col suo fedele Piero della Vigna
le leggi melfitani proclamava.

Intiligenti fu e addistratori
di l’aceddi e falchi predatori
e scrissi libbri cu menti eccillenti
che ora su’ liggiuti d’i studenti.
Fu ‘n architettu e studiusu finu
si po’ vidiri a lu Casteddu Ursinu.

V’o desi lustru a tuttu ‘u meridioni
unn’iddu suggiurnava cu affizioni,
allittiratu e di gran parlantina
purtò progressu nta la midicina.

Fu gran guirreri e pi convinzioni
prifiriu a la guerra la ragioni,
talmenti ca lu Papa cu rancori
non suppurtava cchiù st’impiraturi
ed accussì cu l’arti di l’intricu
fici scumunicari a Fidiricu!

Fidiricu chi d’infanti era cristianu
pirchí crisciutu nta lu Vaticanu
ora a lu Papa non presta ubbidienza
e a li cruciati ammustra indifferenza.

Pirchí cu lu Sultanu s’accurdau
datu ca iddu l’arabu parrau,
‘ccussì senza guerra e da inerme
‘u Sultanu ci cidiu Girusalemme.
E dopu stu triunfu cu passioni
Federicu ritorna in miridioni.
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Pi chistu Fidiricu dal papato
vinni dipostu e morsi dispiratu
però cu tuttu chistu di dirittu
la storia non lu duna mai scunfittu.

Cultura, liggi, arti esagunali,
li so casteddi su’ ‘ntirnaziunali
comu chiddu ‘n Catania ca è divinu
di Fidiricu lu Casteddu Ursinu
unni arrisplenni e ‘m primu pianu è misa
l’arti e la cultura catanisa.
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‘Mpiraturi fimminaru251

Nta stu munnu suttamisu
‘o putiri ‘miricanu
non si po’ sentiri offisu
lu guvernu ‘talianu.

Dd’ariuplanu di la Natu
ca li figghi nn’ha ‘mmazzatu
era un nostru prutitturi
donu di l’impiraturi.

E l’America e la Cia
cu l’embarghi e cu la guerra
‘sporta  la dimucrazia
e ‘o dominiu di sta terra.

E finanzia li ‘ntrallazzi
e i famigghi dittaturi,
li fantocci e li pupazzi
servi di lu ‘mpiraturi.

Vintun figghi in cumplissivu
v’o ammazzau l’ariuplanu
ma l’imperu l’assulviu
lu pilota è amiricanu.

‘Mpiraturi fimminaru
cu li cani a lu guinzagghiu
ma stavota paghi caru
ca non è di sessu ‘u sbagghiu

Tu l’ha sentiri ogni notti
lu lamentu di sti morti
ca ti diciunu a tutt’uri:
“Malidittu ‘mpiraturi”.

251 La poesia si riferisce al sexygate con cui si indicò lo scandalo di risonanza mondiale che nel 
1998 coinvolse Bill Clinton, presidente degli Stati Uniti d’America. Clinton fu infatti protago-
nista di una relazione extraconiugale con Monica Lewinsky, stagista ventiduenne della Casa 
Bianca. Lo scandalo portò alla sfiducia di Clinton per aver mentito sulla presunta relazione. 
Ulteriori indagini portarono all’impeachment con accuse di falsa testimonianza contro il pre-
sidente e alla successiva assoluzione da ogni accusa di spergiuro e ostruzione della giustizia in 
un processo durato ventun giorni.
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La turtura all’iracheni

A mia mi pari na pinsata in chinu252

fatta apposta di li ‘miricani
p’annigghiari li pinseri umani.253

Li pinseri di la genti
ca raggiuna c’a so testa
che ora in giro diri si senti
Bush ‘un nni sapia nenti.

Mentri ‘a merda veni a galla
e la guerra ancora dura
di la guerra non si parla,
si discuti d’a turtura.

Carri armati, ariuplani
e surdati ‘miricani
ca bumbardanu ammazzannu
picciriddi e pari granni.

Chiddu chi ora m’addimannu,
in cuscenza a mia e a tia,
lu pirchí vannu mustrannu
la turtura in fotografia.

M’addumannu comu mai
li surdati e ‘u ginirali
ca facianu stu mali
si facianu filmari.

A mia pari na sciniggiata
bell’apposta priparata
pi distogliri con l’evento
l’attenzione del momento.

Pi diciricci alla genti:
“Bush ‘un nni sapia nenti
e cu è ccà turturatu
ora viene processato”.

252 “Un’idea piena”, “totalmente e appositamente elaborata dagli americani”. La poesia, nel 
suo complesso, denuncia la tortura impiegata quale pratica di guerra.
253 “Per confondere i pensieri umani”, da annigghiari cioè “annuvolare”.
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Chista è ‘a dimucrazia
di l’America esportata
‘ccussì è misa ‘n sintunia
cu la guerra preventivata.

P’arrubbari lu pitroliu
di lu populu irachenu
cu la scusa ca ‘u dimoniu
di armi chimichi era pienu.

E ora i servi di li Bush
tutti vannu strumpazzannu
e si ‘nsaccanu dinari
pi la guerra cummugghiari.

Signor Silvio Berlusconi
non c’è scusa né raggioni
ca lu dannu amiricanu
l’ha pagari l’italianu.

Perciò basta vi dicemu
pi l’amuri di la paci
ritirati li surdati
di ddu ‘nfernu, 
di dda braci.
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I bombardamenti

Vedo ciò che mi mostrate
vedo quello che voi volete io veda
vedo solo una parte del corpo martoriato che mostrate
la fuga
il pianto
gli sguardi smarriti
dei bimbi innocenti ammutoliti
leggo quello che voi scrivete
quello che voi volete che io legga
sofferenze
fame
atrocità
terrore vedo
le gambe, le braccia
il ventre intravedo
della parte che mostrate
la metà di un corpo accoltellato
sventrato
vedo quello che voi volete che io veda
la metà
perché l’altra non la mostrate
l’altra metà del corpo
disintegrato dai bombardamenti della Nato
e sento che ora
gli avvoltoi che chiamate umanitari corridoi
planeranno
sul corpo massacrato e martoriato
per beccarlo
e spartirsene i miseri resti
ancorando i loro artigli
per spiccare i nuovi voli della morte
verso i più vicini lidi dell’Oriente.
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Li capi pazzi di lu munnu

Dui capi ntra li capi di stu munnu
lu ciriveddu si sucaru attunnu.
Dui capi granni veramenti pazzi
ca jocanu cu missili e cu razzi,
Kim Jong-un di la Corea d’u Nordi,
l’autru ‘miricanu a stiddi e strisci
spinnanu e spennunu li sordi254

ca cu la guerra atomica finisci.

Nto mentri ca in Europa c’è scarogna
pi via di la quistioni in Calatogna
frati cu frati ora sunnu in lagna
pirchí si vonnu spartiri la Spagna.
Ora ‘nveci fussi lu mumentu
di faricci all’Unioni un monumentu
si sunnu uniti i populi all’istanti,
nani li granni e populu giganti.

È semplici sta cosa di capiri
ca cu è ccà fa li populi suffriri,
su’ chiddi ca ‘u putiri c’hannu in manu
sia spagnolu o catalanu.
Li populi inveci s’hannu a uniri,
l’unioni fa la forza pi canciari
lu struttamento all’omu havi a finiri,
lu munnu d’accussì non pò durari.

Terrurismu e cursa all’armamenti
cu la paura ‘nserranu li genti,
li capi di lu munnu setti granni
strazzanu255 a li populi la carni
amuri e pani s’havi a siminari,
amuri di culuri universali,
chistu è lu sali di l’umanità,
chista è la strata di la libirtà.

254 “Spillano e spendono soldi”.
255  “Strappano” da strazzari cioè “stracciare”.
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Madrid 11 marzo (il senso)256

Che senso ha dell’uomo
la ricerca infinita
là su Marte per scoprire
se vi son tracce di vita.

Che senso ha allor quando
l’uomo stesso fa la guerra
per distruggere la vita
che esiste nella terra.

Che senso ha la fatica
di chi va a lavorare
quando i treni pendolari
col tritolo fan saltare.

Che senso ha l’amore
che prolifica bambini
qundo bombe e tritolo
fa di lor degli assassini.

Che senso ha un giardino
di fiori quando un bocciolo,
tenero fiorellino
vien falciato dal tritolo.

Che senso ha l’equilibrio
che ci ha dato l’universo
qundo quei capi del mondo
lo cavalcano all’inverso.

Col denaro, col potere,
col possesso del petrolio,
questo è il senso controsenso,
la vittoria del demonio.

256 Quella di Madrid dell’11 marzo 2004, conosciuta anche come 11-M o M-11, fu una serie 
di attacchi terroristici di matrice islamica sferrati nella capitale spagnola a diversi treni locali, 
che provocò 192 morti e 2057 feriti. Assieme agli attentati di Parigi del 13 novembre 2015, si 
tratta dei più gravi attacchi alla popolazione civile europea, dopo la seconda guerra mondiale.
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‘A truvatura

‘U tempu anticu quannu avia sett’anni
me patri cu me matri e li me nanni
doppu mangiatu, quannu ch’era sira,
tutt’intornu a lu lustru di na cira
‘scutavanu a me nannu ca cu arti
ni v’o cuntava tanti belli fatti.

‘Scutavu ‘a vuci so ca mi trasia
dintra l’aricchi comu miludia
e i fatti ca cuntava dintra ‘a menti
mi li stampai comu futugrafia
e si ora a menti fatica a ricurdari
ddi fatti antichi non li pò scurdari.

Iddu cuntava di li truvaturi,
di li sordi ammucchiati suttaterra
pirchí li musulmani, l’invasuri,
spugghiavanu a Sicilia cu la guerra,
di li muniti d’oru ‘ncantati
e li spiriti di li genti ammazzati.

D’un giuvini, cuntava, c’arricchiu
pirchí truvau un saccu di dinari
ca d’iddu nottitempu v’o scupriu
comu ‘u tisoru s’ha disincantari,
‘ccussì c’appena riccu addivintau
na bedda principessa si spusau.

Iu tutta la vita haju giriatu
e sordi e tisori haju circatu
e munti e mari e terri haju scavatu
ma di tisori mai nn’haju truvatu
e m’addimannu s’haju raggiuni o tortu
mentri a chitarra mi duna cunfortu.

Doppu c’haju giratu luni e luni257

vinni a cantari ccà a Caltagiruni
dintra sta mustra cu li bancarelli

257 Espressione siciliana che indica l’errare per il mondo per un tempo lungo che ha visto il 
compimento di tanti cicli lunari, luni e luni.
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di cosi antichi, artigiani e belli
e comu un lampu mi turnaru a menti
ddi fatti di me nannu e la so genti.

‘Ccussì taliannu258 stu mobili anticu
rivivu ‘u tempu di quann’era nicu,
taliu sti cosi ca sunnu radici
dei tempi di quann’era cchiù filici
pirchí non sempri sunnu li dinari
ca la filicità ti ponnu dari.

Haju giratu pi munti e pi mari
jennu circannu sempri cchiù dinari
e pi truvalli haju scavatu a terra
purtannu dintra ‘u cori sempri guerra,
senza capiri ca la truvatura
è l’arti, è l’amuri, è la cultura
ca tu la poi truvari in ogni ‘gnuni259

nta sta bedda cità: Caltagiruni.

Agli Amici del Ramarro.
Scritta negli anni Settanta in occasione di una esposizione pubblica di attrezzi e oggetti conta-
dini realizzata a Caltagirone e che riportavano il vissuto di intere generazioni.

258 “Guardando”, da taliari cioè “osservare” “guardare. Come anche, subito dopo, taliu cioè 
“guardo”.
259 “In ogni angolo”.
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Lu scarparu

Tocchi tocchi lu scarparu260,
taccu e punta, pettu e sola
senza mancu jri a scola
un maestru iddu è.

Nta lu pedi ci la conza261

la scarpetta e ‘a stivalina
e ci duna ‘a signurina
la misura ca idda vò.

Tocchi tocchi lu scarparu,
taccu e punta, pettu e sola
ma ‘u misteri si nn’abbola262

e campari iddu non pò.

Lu scarparu, lu scarparu
resta sulu e scunsulatu
pirchí nuddu s’ha ‘mparatu
lu misteri ca iddu fa.

Lu scarparu martiddia,
martiddiannu si limia263

c’arristau vecchiu e schettu,
metti sulu quarchi pettu.

Tocchi tocchi nta cità
c’è l’industria e scarpi fa,
lu scarparu va in ruvina
ca non fa cchiù na scarpina.

Nn’aviti zocculi,
scarpazzi vecchi
ca c’è u scarparu
ca si nni va.

260 Tocchi tocchi, parole onomatopeiche che presentano il calzolaio (scarparu) riecheggiando 
il battere caratteristico del martello proprio del mestiere.
261 “Gliela modella” da cunsari, “acconciare”, “modellare”.
262 “Il mestiere se ne vola via” dal catanese abbulari cioè “volare”.
263 “Martellando si lamenta” dal militellese limiari, lamentarsi ma interiormente, in modo si-
lenzioso, pensieroso.
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‘U firraru

Lu ferru nun è oru e ferru pisa
e l’epuca d’u ferru fu granniusa.
Appena è ghiornu lu mastru si jisa
e nta la forgia ‘u ferru d’iddu ha misu.

Lu focu vinci e lu ferru s’inchina
e lu mastru firraru lu cummina264,
lu forgia, lu ribatti e lu tunnia265

e i zocculi a lu sceccu266 ci firria.

Ah ih ah ih ah…
lu firraru li scarpi mi fa!

Lu ferru nun è oru e ferru pisa
e ‘u mastru fa sudari la cammisa
ca stu misteri ‘n trova cumpagnia,
nuddu vosi ‘ntraprenniri sta via.

Non è cchiù tempu di scecchi e cavaddi,
garaci addivintaru ormai li staddi,
l’arti di lu firraru è trasfurmata
la forgia ‘n officina è addivintata.

Ah ih ah ih ah…
lu firraru sintiti chi fa!

Fa porti, fa purtuni e fa canceddi,
campani, campanili e campaneddi,
li mastri ferrascecchi su’ maestri
pi fari li barcuna e li finestri.

Ma ‘i facci di li guvirnanti
a st’artigianu ‘un ci po’ fari nenti,
cu li tassi c’abbruscianu267 l’avviniri
a lu firraru ‘u ficiru muriri.

264 “Lo combina”, “lo lavora”.
265 “Lo arrotonda” da tunniari cioè “rendere tondo”.
266 “All’asino”.
267 “Che bruciano” dal catanese abbrusciari, “bruciare”.
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‘U zappaturi

Chista è la storia di Don Erricu
zappaturi e bellu ficu
di li fimmini addisiatu
però iddu è maritatu.

Ponnu fari ‘i zappatrici,
ponnu fari li tratturi
ma è ancora ricircatu
Don Erricu zappaturi.

Iddu parti a matinata
cu la zappa allucitata,
l’autubus pigghia ‘n fretta
cu la zappa e ‘a valigetta.

Comu pinna stilografica
la so zappa teni ‘n pratica
dintra di na pezza a ‘mbutu
fudirata di villutu.

Nta li manu havi li caddi
e la zappa supra i spaddi,
iddu pari un impiegatu
c’u stipendiu di lu statu.

E zappannu tira avanti
fina c’arrivò ‘u mumentu
ca ch’i rati e li cuntanti
s’accattau na milliecentu.

E ora parti a matinata
cu dda grossa cilindrata
ma ogni ghiornu n’havi una
resta a pedi ‘gnuna ‘gnuna.268

Malidici la jurnata
di dda machina accattata,

268 Da agnuni (“angolo”, che sta per luogo isolato, remoto, solitario, piccolo). La parola com-
pare ripetuta e apostrofata in questo modo di dire in Sicilia comunemente impiegato per 
significare “in ogni angolo”, “dappertutto”.
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‘n ghiornu i freni nun su’ boni
poi muturi e la frizioni.

E ‘u travagghiu ca iddu arrangia
ora ‘a machina s’u mancia
d’accussì lassau ddu lussu
e turnau nta l’autubbussu.

Chista è la storia amara
di l’onestu zappaturi
chi a’ti a mettiri nta vara269

comu ‘u Santu Salvaturi.

269 Vara cioè “bara”.
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‘A putia (a Catania)
Stu sapuri di putia270,
di st’arrustu ciaurusu271

è na vera puisia
pi lu granni e lu carusu.272

Carni tennira, sasizza
nta grarigghia273 chi biddizza.

‘Nfacci d’o Casteddu Ursinu,
propriu all’angulu d’o chianu274,
quattru seggi e un tavulinu,
c’è a putia di Don Bastianu.
Birra, vinu e na gazzusa,
la jurnata è sapurusa.

Chisti su’ li cosi veri
ca ora vannu a scumpariri.
Cu sti versi mei sinceri
iu li vogghiu rinvirdiri
pirchí chista è na putia
unni ancora c’è ‘a puisia.

270 Putia cioè “bottega”.
271 Ciaurusu cioè “odoroso” da ciauru, “odore”, “profumo”.
272 “Per il grande ed il più giovane” cioè il carusu, il “ragazzo”.
273 “Nella griglia”.
274 “Proprio all’angolo della spianata”.
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‘U cuccheri

Cavaddu e carrozza
ti duna lu pani.
“’Cchianati ziti275,
‘cchianati cristiani!

Tira mureddu276

ca ‘a casa è vicina,
la rota camina
e campari nni fa.

Trotta cavaddu
ca la me zita,
cu facci pulita
s’affaccia di ccà”.

Ma ora ‘u cucchieri
non pò cchiù campari
e l’autumobili
s’happi accattari.

‘U trenu non fuma,
carbuni ‘un cunsuma,
fineru li luma277,
‘a carrozza ‘un c’è cchiù.

“E tira mureddu
e campa cavaddu
macari ca ‘n coddu
ti portu di cchiù”.

E ora ‘u cucchieri
nta machina ‘nchiusu
è tristi e pinsusu
e ‘un sapi chi vò.

Macari vulissi
turnari ‘nn arreri

275 “Salite fidanzati” da acchianari cioè “salire”.
276 “Muletto”.
277 “Son finiti i lumi” a petrolio cioè è tramontata l’epoca in cui le carrozze illuminavano la 
strada coi loro lumi a petrolio.
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e comu na vota
rifari ‘u cucchieri.

Ma a forza ‘u tassista
a fari ‘u cucchieri
lu munnu ‘nn arreri
purtari ‘un si po’.
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‘A lapi278

‘M piazza Mazzini, all’angulu di strata
cu Via Garibaldi c’è na lapi
sempri nto stissu puntu pustiggiata
ca lu pinseri a cu ‘a talia ci grapi.279

Havi li spondi culurati ‘n chinu280

cu la storia di Orlandu paladinu.

Iu fermu l’occhi e grapu lu caminu
dintra la fantasia di lu pinseri
e vidu ‘u me paisi e Don Pippinu
quannu facia ancora ‘u carritteri,
fantasticu, massaru e primiatu281

cu lu carrettu sempri appitturatu.

278 Lapi o lapa Letteralmente “l’Ape”, il furgoncino tanto in uso a livello popolare. Spesso, an-
cora oggi, le fiancate di questi furgoncini vengono dipinte con scene epico-cavalleresche simili 
a quelle presenti nei più antichi carri e nel teatro dei pupi.
279 “Gli apre”.
280 ‘N chinu cioè “completamente”, “totalmente”.
281 “Premiato” per la bellezza del suo carretto dipinto.
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Ora ca lu carrettu è supiratu
di lu trasportu a muturi e gumma
lu carritteri vivi appatintatu282

dintra dda lapi cu pinnacchi e trumma.283

‘Ccussì taliannu284 ‘a lapi c’a pittura
ritrovu ‘a me radici e la natura.

282 “Con la patente” automobilistica, “appatentato”.
283 Adornata “con pennacchi e tromba”.
284 “Guardando” da taliari cioè “guardare”.
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‘A pallina

Sugnu curiusu e troppu ‘mpaccidderi285

ma ‘u fazzu pi cultura e a lu spissu
nte strati vidu cosi e fatti veri
ca dintra di la menti mi li fissu.
Stu fattu ca vi cantu a versi curti
è cosa ca pò capitari a tutti.

Ma lu fannu di cchiù l’altulucati
quannu a lu simafuru c’u russu
l’uni all’avutri li machini affiancati
li vidu fari cosi di gran lussu.
A voti e non è certu pi casu
taliu286 a cui si pulizia lu nasu.

Cridennu comu s’iddu fussi ‘n casa,
mentri ca dintra ‘a machina gh’è misu,
la ‘nguanta leva e ‘a so manu vastasa287

punta u jtuzzu nicu a lu so visu,
poi lu ‘nfila a corcu288 ‘intra i narici,
scava lu nasu e gh’è tuttu filici.

285 Impaccidderi cioè “ficcanaso”, che curiosa nelle vicende altrui.
286 “Osservo” da taliari cioè “guardare”, “osservare”.
287 “Si leva il guanto e la sua mano volgare”. Vastaso letteralmente significa “facchino” quindi 
rappresentante di una fascia sociale che si ritiene la più bassa e rozza.
288 “A forca”, “a forcella” o “a cucchiaio” o “a gancio” da corcu o croccu.
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Comu si nuddu taliassi a iddu
tira c’u jriteddu ‘u babbaluci289

e p’un minutu torna picciriddu
senza falsi tabù, murali e cruci.
Cu jtu grossu d’iddu poi cummina
lu babbaluci a forma di pallina.

E suddisfattu ora si dispensa
mentri ca lu simafuru è ‘m partenza,
scocca li jta e lancia la pallina
fora nta strata d’e so finistrina,
ca si v’o posa e resta ‘mpiccicata
nte vitra di la machina affiancata.

E scatta lu virdi e rumbanu i muturi,
l’autru ci dici: “Porcu e vastasu!
Lei ‘ccussì distintu e diritturi
bombarda lu me vitru c’u so nasu?”
Ci dici chistu mentri ca d’arreri
si pulizia lu nasu so mugghieri.

289 “La lumaca”.



175

Rapina a li turisti
Fontanarossa sbarca l’ariuplanu
dintra sta terra nostra ca non cancia
pi vidiri stu solu sicilianu
venunu di l’America e la Francia,
tedeschi, olandesi e svedesini
s’abbuffanu di pisci e d’arancini.

L’autubus viaggianu strachini
purtannu li turisti ‘gnuni ‘gnuni290

pi taliari291 e spenniri quattrini,
munita priziusa e palancuni
e lu turismu a massa ‘ncrimintatu
‘a Sicilia nostra ha rinsanguatu.

Ma lu custumi nostru addicantatu292

sutta tutti l’aspetti va gudutu,
‘ccussì ca n’autubus organizzatu
ora di quattru latri è ‘nsigutu
finu ca un certu puntu lu bluccaru
e cu l’armi a la manu l’assartaru.

‘Cchianaru cu li testi ‘ncappucciati,
pistoli e lupara ddà puntati
ma foru li turisti ralligrati
ci parsiru ca eranu scinati,
studiati apposta di la cumpagnia
pi fari cchiù fulcluri e cchiù alligria.

A ddi criaturi ci parsi daveru
ca era la truvata d’un rigista
ma quannu poi iddi s’accurgeru
malidiceru a dd’ura li turista
quannu ‘u capubanditu dissi: “Vogghiu
giuielli, braccialetti e purtafogghiu!”

Ora non c’è cchiù dubbiu e nuddu sbagghiu,
si tratta di rapina e chi ‘mpidugghiu293,
successi appena c’è lu primu ragghiu

290 Da agnuni (“angolo”, che sta per luogo isolato, remoto, solitario, piccolo). La parola com-
pare ripetuta e apostrofata in questo modo di dire in Sicilia comunemente impiegato per 
significare “in ogni angolo”, “dappertutto”.
291 “Per guardare”.
292 “Decantato”.
293 “Che imbroglio”.
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vularu pugna e cauci a miscugghiu
e lu francisi ca s’arribbillau
cu l’occhiu niuru ‘n Francia arriturnau.

Ristaru senza sordi e ‘nsuddisfatti
pi st’accuglienza e pi sta malasorti,
a sira si sbrigaru li so carti
pi riturnari ognunu a li so porti
dicennu: “ La Sicilia è tres jolie
però però non ci torniamo qui”.

Ora c’haju cantatu sta nutizia
vi pregu cunciditimi na grazia
pi diri ‘nzoccu pensu e la perizia
ca dintra di la menti ora mi spazia
di sta rapina ca fici lu scantu
‘n ipotisi iu fazzu e vi la cantu.

Iu dicu ca c’è ‘a manu d’i straneri
gilusi di lu nostru savoir faire
ca sposta nta Sicilia massi interi
ca ‘a nostra terra volunu ammirari,
perciò ca fannu ‘mbrogghi d’ogni sorta
di cu è ca s’ha manciari ‘a torta.

E li tedeschi scrissiru n’annata:
“Sicilia e in Italia non partiti,
ddà c’è la mafia e c’è la lotta armata
perciò raccumannamu non ci jti”.
Stampanu nte giurnali barzelletti,
la P 38 ammenzu a li spaghetti.

Perciò l’idea mia non è azzardata
si dicu che ‘a rapina a li turisti
è fatta cu ‘ntinzioni pilutata
pi dari a lu turismu jorna tristi,
pi scuraggiari cui voli viniri
e a chiddi ca ci sunnu falli jri.

La menti ca lu pensa è luntana
iu cridu certamente a n’autru statu
chi c’ha intiressi a cogghiri la grana
e omini spiciali hannu addistratu
ca fannu nta Sicilia lu tippismu
pi ruvinari lu nostru turismu.
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‘I parrini nte ‘spitali294

In Sicilia c’è un guvernu d’allirchini.295

Cu la sanità l’assissuri Pruvinzanu
arripurtau da capu li parrini
dintra lu ‘spitali sicilianu
e iddu è l’eminenza, ‘u cardinali,
duna ai malati ‘a cura spirituali.

‘N Sicilia nte ‘spitali ‘un manca nenti,
‘a garza, li siringhi e ‘i midicini,
a li ‘nfirmeri, medici e assistenti
mancavanu surtantu li parrini
ma ora lu cappella e ‘u cappillanu
nni duna l’assissuri Pruvinzanu.

Chisti sunnu riformi e passi avanti
ca la Sicilia ‘a fannu cchiù ‘mpurtanti.
‘N Sicilia tra un pranzettu e nu spuntinu
si fannu li riformi a tavulinu
‘ccussì lu cardinali Provinzanu
s’inginucchiau e ci vasau li manu.

E ‘a so eminenza iddu ci prumisi
l’appoggiu elitturali e ci la misi
la codda cu l’incenzu d’a so reggia
pi ci ‘ncuddari ‘u culu nta la seggia,
‘ccussì ca cu l’appoggiu d’o Signuri
iddu turnau a fari l’assissuri.

Va beni ca non c’è cchiù diffirenza,
cu acchiana acchiana296 e sempri a iddu pensa,
e pi nuatri mai nenti cancia
cu poti poti e megghiu ca s’arrangia
pirchí nta l’assemblea siciliana
c’è a mafia d’a Demucrazia cristiana.

Sinistra, centru, destra chi nni vali,
chisti su’ paraventi e su’ minchiati,
ducentu e cchiù parrini nte ‘spitali

294 “I preti negli ospedali”.
295 “Di arlecchini” cioè ridicolo, farsesco.
296 “Chi sale sale” nella gerarchia politica.
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ch’i sordi nostri venunu pagati
mentri ai picciotti senza lu travagghiu
ci mettunu nto culu lu stuppagghiu.297

Arrusbigghiati picciottu sicilianu298

pirchì ‘u travagghiu a tia ti l’hannu a dari.
‘Rrusbigghiati assissuri Pruvinzanu
va facci fari un bellu bagnu a mari
‘ccussì com’è vistutu ch’i lustrini
jettalu a mari insemi a li parrini.

297 “Lo stoppino”.
298 “Risvegliati ragazzo siciliano”.



179

Matri granni (l’altra Sicilia)
C’è na matri forti e granni
ca ‘i so figghi giramunnu
duna ciatu, peddi e carni
e l’amuri so prufunnu.

Cu li so putenti vrazza
li so figghi si l’abbrazza
pi scansalli d’ogni mali
ntra li sorti micidiali.

Matri granni terra afflitta
di la genti a tia ‘ngrata,
matri terra abbiniditta
troppu spissu marturiata.

Iu ca giru munnu munnu
di lu mari toccu ‘u funnu,
gioi e peni annu pi annu
alla genti vaju cantannu.

E ora ca mi pisanu ‘i me anni
cunfortu a tia matri addumannu
p’aviri sempri ‘a forza e la memoria
d’jri cantannu a tutti la to storia,
di la Sicilia senza li cummogghi299,
l’autra Sicilia onesta e senza ‘mbrogghi,
l’autra Sicilia ca ‘un si fa ‘ccattari,
chista è ‘a Sicilia ca vogghiu cantari.

Lu Suli si la strinci e si la vasa
e supra lu so mari s’arriposa,
Sicilia senza grati e senza mura,
Sicilia continenti di cultura.

Viniti nta sta terra di lu suli,
viniti e assapurati ‘u so caluri
cu l’acidduzzi supra li so tetti
idda v’aspetta cu li vrazza aperti.

299 “Senza coperture”, “senza reticenze”.
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E sentilu stu ciavuru300 di gelsuminu e zagara,
lu cori ti si grapi e tuttu s’arrisciala
e sutta la to peddi senti sti canzuneddi
ca puru senza ali ti pari d’abbulari.

Chista è a Sicilia ‘n carni unni l’amuri c’è.
Chista è a Sicilia granni, l’autra Sicilia è.

300 “Odore”, “profumo”.
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‘A paci e ‘u curaggiu
Lamentu pi la morti di Pio La Torre e Rosario Di Salvo301

A vigilia d’o Primu di Maggiu
ammazzaru la paci e ‘u curaggiu,
l’ammazzaru cu mitra e pistola
pi firmari l’onesta parola.
Figghiu d’oru e figghiu d’argentu
la to vuci ancora la sentu.

E luttannu ‘un avia abbentu302,
a ragiuni purtava li genti
ca firmavanu lu documentu
pi ‘n Sicilia nun ‘stallari armamenti
e lu ciumi ca siccu era prima
ogni ghiornu s’ingrossa a lavina.303

Ma la mafia luntana e vicina
ca si senti assuluta patruna
c’a so liggi sigreta e assassina
la sintenza di morti ora duna

301 Pio La Torre è stato un politico, sindacalista italiano il cui impegno è stato determinante 
nella lotta a cosa nostra. Venne assassinato per ordine di alcuni capimafia tra cui Totò Riina e 
Bernardo Provenzano. A Palermo, il 30 aprile 1982, con una Fiat 131 guidata da Rosario Di Sal-
vo, Pio La Torre stava raggiungendo la sede del Partito comunista in cui militava quando una 
moto obbligò Di Salvo ad uno stop, immediatamente seguito dalle prime raffiche. Da un’altra 
auto scesero poi altri killer a completare il duplice omicidio.
302 Non aveva abbentu cioè “pace”, “tranquillità”, “serenità”.
303 Lavina cioè “fiume” o “torrente” che improvvisamente, impetuosamente cresce.
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e fa scurriri ‘u sangu nte chiazzi
mafia, missili, droga e palazzi.

Nta li banchi ci su’ li curazzi
pi cu dintra a li sordi ci sguazza,
arriccuti304 cu morti e ‘ntrallazzi,
dilinquenti e mafiosi di razza,
Pio La Torre ‘n si scanta a gridari
ca nti banchi s’ha ghiri a taliari.305

E vidennu ‘a Sicilia crisciri
qualchi boss accumincia a trimari
a sta vucca sa fari azzittiri,
a sta menti s’havia a firmari
ca di Roma, ‘m Palermu La Turri
ogni ghiornu pi Comisu curri.

A vigilia d’o Primu di Maggiu
ammazzaru la paci e ‘u curaggiu,
l’ammazzaru cu mitra e pistola
pi firmari l’onesta parola.
Figghiu d’oru e figghiu d’argentu
la to vuci ancora la sentu.

E siguennu lu to ‘nsignamentu
nui luttamu cu cori cuntentu,
Pio La Torri nni l’havia ‘nzignatu
ca la mafia sta dintra lu statu
e ddu jornu lu ‘ntisi Pirtini
ca ‘n Sicilia nun voli catini.

E jisannu306 li nostri banneri
nsirragghiati tra rabbia e duluri
a dui figghi onesti e sinceri
‘ncentumila ci ficimu onuri
nta dda chiazza lu ddui di ddu Maggiu
‘rrisurgiu la paci e ‘u curaggiu.

304 “Arricchiti”.
305 “A guardare” da taliari, “osservare”.
306 “Alzando” da jisari.
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L’ariuplanu (Ustica)307

“Maliditta dda jurnata
ca si nni jiu308 di ccà luntanu,
si purtavu via lu trenu,
l’ammazzau l’ariuplanu.

Figghiu, ‘u figghiu miu mi l’a’ti a dari,
circatimmillu ‘n funnu di lu mari.
Lu vennari è di luttu arrassusia309,
li pisci si manciaru ‘a carni mia!

Nta lu funnu d’o me pettu
m’appizzaru stu cuteddu
e lu sangu a lavina310

la me carni ca si svina.

Figghiu, ‘u figghiu miu mi l’a’ti a dari,
circatimmillu ‘nfunnu di lu mari.
Purtatimmillu ccà lu me rizzettu311

ca iu finu ca moru ccà l’aspettu.

Si dd’aceddu era stancu
e s’avia a ripusari
ma cu fu ddu malidittu
ca ci dissi d’abbulari.

Figghiu, ‘u figghiu miu mi l’a’ti a dari,
circatimmillu ‘nfunnu di lu mari.
Oh figghiu miu cu fu lu cacciaturi
ca lu to volu ddà vosi312 spizzari.

307 Poesia dedicata a una delle pagine più tristi e vergognose della storia italiana e internazio-
nale: la strage di Ustica, dove in un presunto incidente aereo avvenuto il 27 giugno 1980 per-
sero la vita tutti gli 81 occupanti dell’aereomibile DC-9 di linea Itavia IH870, partito da Bologna 
e diretto a Palermo Punta Raisi. Dopo quarant’anni le cause e le responsabilità politico-militari 
e penali della strage tardano ancora a rendere giustizia alle vittime e ai loro familiari.
308 “Se ne andò”.
309 Arrassusia è una parola napoletana dalle finalità scaramantiche e letteralmente vuol dire 
“lontano sia”, “non sia mai” o anche “caso mai”.
310 Lavina cioè “fiume” o “torrente” che improvvisamente, impetuosamente cresce.
311 Rizzettu significa “rassegnazione”, “stato di quiete” e di tranquillità.
312 “Volle spezzare”.
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Oh matri chi chianciti a fari matri
ccà o postu di lu cori hannu li petri.
O matri forti a’ti a gridari
ca ‘u fattu non fu venniri fatali,
la virità c’avia a galliggiari
lassanu sempri ‘nfunnu di lu mari
mentri ddà fora li piscicani
c’ammazzanu li genti dintra l’ariuplani.

Figghiu, ‘u figghiu miu mi l’a’ti a dari,
circatimmillu ‘nfunnu di lu mari”.
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Mattanza

Firmativi picciotti, arraggiunati,
chisti su’ ghiorna di vera pazzia
di li picciotti soi morti ammazzati
persi lu cuntu sta Sicilia mia
e mentri ca faciti la mattanza
lu nord s’amministra la finanza.

Milanu cu la moda e cu la borsa
ricicla pi la mafia la risorsa,
palazzi costruisci e casteddi
pirchí a Milanu stannu i ciriveddi313

c’ammazzanu ‘a Sicilia e la bombarda
cu li ricatti d’a Lega Lumbarda.

Addumannativillu314, o paisani,
com’è ca s’arricchiu ddu gran tistuni,
non certu pi furtuna o cu li piani
di pussidiri li televisioni.
D’iddu è riccu picchí happi l’aggiu
di fari dintra i banchi ‘u riciclaggiu.

E fabbricau quarteri e costruzioni,
e moda e boutique, esposizioni
Milanu ogni ghiornu li vattia315

cu lu sanguzzu d’a Sicilia mia.
E vuatri v’ammazzati frati e patri
pi dari la ricchezza a sti gran latri.

Però tu, picciutteddu di mattanza,
talia unn’è ca penni la vilanza316

e fai lu to pinseri arraggiunari,
ferma la manu e cchiù non ammazzari
pirchí a lu nord sunnu ‘i ciriveddi
ca alla Sicilia strazzanu la peddi.317

313 “I cervelli”.
314 “Domandateveli” da addumannari, “domandare”.
315 “Li battezza” da vattiari, “battezzare”, qui nel senso di “inaugurare”, “li inaugura”.
316 “Bilancia”.
317 “Stracciano” o “strappano la pelle”, da strazzari cioè “stracciare”.
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‘A fatica

Lu cantari nun è fatica.
Fatica nun è chidda di lu cantaturi
puru si canta li gioi o li peni di l’amuri.
Mancu lu cantastorie è fatica
quannu chi canta e cunta storia antica
e gh’è ludatu e accarizzatu
di cu è ca l’ha chiamatu e l’ha pagatu.

A fatica è chidda di lu zappaturi
c’abbivira la terra di suduri.
Fatica è stari setti, ottu uri
dintra l’uffici, dintra li canteri,
dintra li fabbrichi ‘taliani o straneri
unni t’annegghi318 ‘u cori e li pinseri.

Fatica è chidda di lu cantastorie,
di lu cantastorie veru,
chiddu ca lassa casa e mugghieri
e va girannu strati e cantuneri,
unni s’apposta e jisa ‘u cartilluni
e canta storie cu li so canzuni.
Dici: “Pani e libbirtà vaju circannu”,
lu dici a nuddu319, nuddu l’ascuta,
nto mentri ca uno, dui, deci e poi tanti
si fermanu e ascutanu ‘i so canti.

318 “Ti annebbi” da annigghiari cioè “annebbiare”, “oscurare”, “velare”.
319 “Nessuno”.
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Fatica ‘u cantastorie amaramenti
pi grapiri320 i pinseri e la so menti
e a fini d’a jurnata iddu è cuntenti
picchí è pagatu di dda stissa genti.

A fatica è fatica.
Senza fatica non si sgrana ‘a spica.321

Lu pani è fruttu d’a fatica.
Fatica l’operaiu, lu studenti, l’impiegatu
cu la fatica chi v’haju spiegatu.
La fatica è lu travagghiu veru.
Cui lu travagghiu fa liggeru
fa sordi, s’arricchisci
e chistu è un gran misteru.

320 “Per aprire” da grapiri.
321 Si tratta di un proverbio popolare siciliano: “senza fatica non si sgrana la spiga”.
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Lu me tistamentu

Havi na vita ca strazzu322 sta vuci
e ‘a vita mia haju passatu ‘n cruci.
Quant’acqua a ddu mulinu haju purtatu
e iddu ora a mia m’ha macinatu.323

E c’è cu va dicennu a tutti l’uri
ca ora iu canciai lu culuri
ma mi dispiaci diricci a sti genti
ca ‘i mia unn’ha caputu propriu nenti.

E cu sta palummedda marturiata324

ha fattu scinni e acchiana la me strata,
d’idda m’ha datu sempri lu so ciatu325

fina d’u primu jornu maritatu.

Su’ fatti pirsunali, sì, lu sacciu
ma cu nun havi ‘ntra lu cori ghiacciu
sta canzunedda mia l’havi a ‘scutari,
chistu è ‘u tistamentu c’haju a lassari.

E cu stu tistamentu, vogghiu diri,
cultura l’arti mia l’a’ti a chiamari,
ca la cultura tutti a’ti a sapiri
è stata sempri contra a lu putiri.

E allura ora… ora vi cantu
e vo’ vidiri ca… mi fanu santu,
mbarambambà mbarambambà
cu sapi s’iddu campu e tornu ccà.326

322 “Strappo” da strazzari, qui nel senso di “strapazzare”, “è da una vita che strapazzo la voce”.
323 Il riferimento è al grande sostegno poetico e politico che, con la sua attività di cantastorie, 
ad esempio in numerosissimi interventi cantati alle Feste dell’Unità organizzate dal Partito 
Comunista Italiano, Franco Trincale ha dato a partiti si sinistra che adesso sembrano dimen-
ticarsene.
324 “Palombella martoriata”. Il riferimento è alla moglie Lina che a volte ha sofferto i pesanti 
risvolti del lavoro di cantastorie che spesso ha portato Franco a lavorare fuori dal paese o 
all’estero e quindi ad essere distante dalla famiglia e dai suoi problemi.
325 “Il suo fiato”.
326 “Chissà se vivrò e tornerò qua”.
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Encomiu finali

Non sacciu chi ‘mprissioni v’haju lassatu
cu stu prugramma un pocu arripizzatu327

ntra classici di stori ‘n sicilianu
‘mmiscati a li canzuna in italianu.
Chista è l’eterna mia contradizioni
di quannu ca partii p’o settentrioni. 

Nto trenu di lu suli ca Buttitta
discriviu cu granni puisia328

iu ci viaggiai a ‘dditta
quannu lassai sta Sicilia mia.
Ora ci vegnu e vaju e c’arritornu
finu c’arriva l’urtimu me jornu.

Nto vidiri sti facci surridenti
di vuautri signuri ccà prisenti
iu m’arriscialai e la menti penza

327 “Rattoppato”, “acconciato”, “rappezzato”, “ricostruito” da arripizzari.
328 Il riferimento è a ancora alla celebre storia Lu trenu di lu suli in cui il poeta-cantastorie Igna-
zio Buttitta ha raccontato in poesia la tragica vita di Salvatore Scordo, uno dei 262 emigranti 
minatori morti nel noto disastro di Marcinelle, l’8 agosto 1956.
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c’haju lassatu un pocu di simenza
e s’idda nasci senza tanti borii
macari crisci n’autru cantastori.

Cu st’auguriu ‘n cori annascunnutu329

e cu sti canzuneddi c’haju cantatu
vi dicu ancora grazi e vi salutu
cu la spiranza d’essiri chiamatu
p’addivirtiri cu sti virsiceddi
a giuvini, picciotti e vicchiareddi.

329 “Nascosto” dal catanese annascunniri cioè “nascondere”.
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“Pensu, chiudu l’occhi e scrivu è un caleido-
scopio poetico, pittorico, musicale che ci in-
vita a ‘giocare’ ripensando il nostro vissuto di 
ieri e di oggi, a cogliere il mondo in trasfor-
mazione, tra bandiere che scoloriscono e ide-
ali fraintesi, ipocrisie, contraddizioni, dolori e 
gioie che ritroviamo col poeta e cantastorie 
Franco Trincale. È un invito a non tirar via, a 
ragionare sulle cose più piccole e ovvie ma 
che tali non sono, per una progressiva ripar-
tenza della coscienza e dell’azione di ciascu-
no di noi nella vita sociale”.

Dall’Introduzione di Mauro Geraci


